一靠，静静地望着窗外的车水马龙，光影在他天工雕琢般的脸颊上明明灭灭。

    察觉他情绪不对，韩江篱瞥过去一眼，什么也没问，安静驱车。

    车子在夜色中穿行，韩江篱没有问去哪里，沈云起也没有说。

    两个人就这么沉默着，任由城市的光影在车窗上流动。

    “前面路口左转。”沈云起忽然开口。

    韩江篱打了转向灯，拐进一条僻静的街道。

    两旁是老旧居民区，路灯昏黄，梧桐枝叶在头顶交织成一片墨绿色的穹顶。

    “这里？”她问。

    “嗯，以前常来。”沈云起指了指路边一家不不起眼的小店，“烧烤，开了二十年了。”

    店面不大，门口支着几张塑料桌椅，炭火烟气袅袅升腾。

    老板是个五十来岁的光头大叔，围着沾了油渍的围裙，熟练地翻着烤串。

    “哟，小沈？”老板抬头看见沈云起，愣了一下，随即笑起来，“好久没来了啊！”

    “张叔。”沈云起走过去，目光扫过菜单板，点了几样烤串，“再加个炒米粉，一箱啤酒。”

    张叔看了眼他身后的韩江篱，又看看他，眼神里多了几分了然，“行，坐吧。”

    韩江篱环顾四周，这种苍蝇馆子她并不陌生。

    大学毕业前的那二十二年，她经常光顾这种小店。

    “你以前经常来？”她熟练地扯出纸巾擦桌子，随口问道。

    沈云起拆开一次性筷子的包装，将两根筷子互相摩擦，磨掉上面的毛刺，然后递给她。

    “你不在的那六年，不想回家，就一个人来这坐着。”他语气很平淡，像在说别人的事，“张叔人好，有时候陪我喝两杯。”

    韩江篱接过筷子，闻言朝四周看了看。

    这才注意到，再过一个街口，就是他们念的那所高中了。

    啤酒先上来了，沈云起开了两瓶，一瓶推到她面前。

    韩江篱没喝，看着他仰头灌了半瓶，也不拦着。

    “你不问我为什么突然想喝酒？”沈云起放下酒瓶，手指在瓶身上轻轻敲击，金丝眼镜后面那双桃花眸突然探向她。

    韩江篱缓缓垂下眼眸，避开他的视线，拿起酒瓶仰头灌了一口，“你想说就说。”

    沈云起笑了，眼眸微红，笑里带了几分醉意，看上去很柔软，又有点脆弱。

    “你是不在乎，”他开口，语气轻飘飘的，“还是不敢问？”