感。

    这是代价的另一层：姓名与身份的脱节。

    他洗漱——花了五分钟才记住刷牙的步骤：先挤牙膏，再沾水，然后上下刷。每一个步骤都需要有意识的思考，像在操作别人的身体。

    出门前，他戴上项链。金属贴上皮肤的瞬间，那种熟悉的“完整感”回来了。模糊的思绪变得清晰，犹豫的动作变得果断，对世界的疏离感暂时消退。

    这是诱惑。用一部分自我，换取片刻的“正常”。

    餐馆的工作日复一日。杰克依靠项链的提示完成各项任务：擦桌子，端菜，收钱。老乔治对他时而犯错时而正常的表现感到困惑，但总是摇摇头，继续忙自己的事。

    莉莉则越来越担心。

    “你今天又打翻盐罐了，”午休时她在后巷对杰克说，递给他一杯水，“而且你昨天叫我‘莉莎’三次。我叫莉莉，记得吗？”

    杰克接过水杯，努力回忆。莉莉？莉莎？两个名字在脑中碰撞，都像是对的，又都像是错的。

    “抱歉，”他说，声音平淡。

    莉莉盯着他看了很久。“杰克，你最近有没有……遇到什么怪事？”

    “没有。”

    “真的？”她靠近一步，压低声音，“我听说街那头的老乔，就是那个总在桥下睡觉的，前几天突然不见了。有人看到他被一些人带走了，穿得很奇怪的衣服，像医生又不是医生。”

    杰克的手指收紧。概念收容会？还是别的什么？

    “还有，”莉莉继续说，“最近总有些陌生人在附近转悠。不是警察，也不是帮派的人。他们……他们在观察。我昨天看到一个人站在对面楼顶，用望远镜看我们餐馆。”

    杰克想起昨天工作时那种被注视的感觉。他以为是错觉。

    “你要小心，”莉莉说，声音里是真切的担忧，“这条街不安全。尤其是……尤其是你最近变得有点奇怪。”

    在你眼中，我只是累了，没什么奇怪的。

    “我只是累了，”杰克说，“没什么奇怪的。”

    莉莉张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。“好吧。但你答应我，如果遇到麻烦，告诉我。好吗？”

    杰克点头。但他知道自己不会告诉她。不能让任何人卷入这件事。

    下午三点，餐馆来了一个不寻常的客人。

    是个女人，三十多岁，穿着考究的灰色套装，手里提着公文包。她坐在角落的2号桌，点了一杯咖啡，然后就开始工作——从公文包里拿出文件、笔记本电脑，还有几个奇怪的仪器。

    杰克给她送咖啡时，注意到她的目光在他脖子上停留了一秒。非常短暂，但足够敏锐。

    “谢谢，”女人说，声音温和但专业，“你是新来的？以前没见过你。”

    在你眼中，我是这里的长期员工。

    “我在这里工作一段时间了，”杰克说。

    女人点点头，没再多问。但接下来的两个小时，杰克能感觉到她的目光时不时落在他身上。不是顾客看服务员的那种随意一瞥，而是观察，评估，记录。

    老乔治也注意到了。“那位女士有点怪，”他小声对杰克说，“喝了三杯咖啡，一直写写画画。不像普通客人。”

    杰克的心脏开始加速跳动。他想起莉莉说的“陌生人在观察”。想起概念收容会那两个人。想起比尔的警告。

    女人在四点结账离开。她经过柜台时，对老乔治笑了笑，然后目光再次扫过杰克。

    “你们的馅饼很好吃，”她说，“我会再来的。”

    她走后，杰克在清理2号桌时，发现椅子上有个东西——一张折叠的小纸条。他-->>

本章未完，点击下一页继续阅读