掌心。

    那双手，刚才触碰过母亲的手。

    温暖还在。

    但母亲最后说的那句话，让她僵住了。

    “娘在门那边等你。”

    门那边？

    母亲不是在时空夹缝里吗？

    她怎么会说“门那边”？

    是她从门里出去了？

    还是……她一直都在门那边？

    林薇想追上去问。

    但光散了。

    睁开眼，掌心只有三株清心草。

    她握着那些草，指节泛白。

    酉时·日落时分

    紫雾散了。

    兽群的攻势，也在酉时钟声敲响的那一刻停止。

    清道夫撤得干干净净。

    只留下一地尸体——变异兽的，还有人的。

    陆惊鸿清点伤亡：

    “战死十七人，重伤十三人，轻伤无数。”

    十七人。

    林薇站在防线上，看着那些被白布覆盖的躯体。

    她记得他们的脸。

    云州新兵不在里面——他还活着。

    老兵也活着，捏着妻子的玉佩，在医棚里包扎伤口。

    但那十七张脸，她永远见不到了。

    萧景琰走到她身边。

    没有说话。

    只是握住她的手。

    林薇没有回头。

    “明天。” 她说，“还会有更多。”

    萧景琰沉默。

    然后他说：

    “但我们还有八天。”

    八天后，门开。

    八天后，一切都会结束。

    林薇握紧他的手。

    “八天后，” 她说，“我带他们回去。”

    “所有人。”

    戌时·石门下

    夜深了。

    林薇一个人坐在石门前。

    她把玉佩贴在额头，想再感受一次母亲的存在。

    但什么都没有。

    只有冰凉。

    她忽然想起母亲那句话。

    “娘在门那边等你。”

    门那边。

    她看着那扇紧闭的石门。

    门上两个凹槽，在月光下泛着幽深的光。

    她想，八天后，她走进去的时候——

    会看见什么？

    会是2025年的家吗？

    会是母亲吗？

    还是别的什么？

    远处传来脚步声。

    萧景琰走过来，把一件披风搭在她肩上。

    “在想什么？”

    林薇沉默片刻。

    “在想母亲。” 她说。

    萧景琰没有说话。

    他只是在她身边坐下，陪她一起看着那扇门。

    月光下，石门沉默如初。

    门上有两个凹槽。

    空着的。

    等着被填满。