寓里，落地窗外是璀璨却冰冷的城市夜景，雨丝无声地划过巨大的玻璃幕墙。

    顾承舟站在窗前，手中端着一杯早已凉透的威士忌。他没有开主灯，只有远处城市的霓虹和天际线微弱的光，勾勒出他高大挺拔却显得有些孤直的轮廓。另一只手的指尖，无意识地在冰冷的玻璃杯壁上轻轻摩挲着，仿佛在回忆某种触感。

    ——微凉，干燥，发丝柔软。

    他仰头，将杯中琥珀色的液体一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，带来灼烧般的刺激，却丝毫无法驱散心底那片莫名的、空旷的冷意。

    窗外的雨，依旧在下。淅淅沥沥，无边无际，仿佛要下到时间的尽头。

    两个空间，两个人，两段心跳。在同一个雨夜里，隔着城市的霓虹与雨幕，各自归于沉寂。只有雨声，永恒地、单调地敲打着窗棂，仿佛在无声地丈量着某种看不见的、却又确实在缓慢改变的频率。