针头的人；也是那个在母亲和医生到来后，平静地、毫无留恋地转身离开的人。

    他像一个谜，一个矛盾体，一个无法用常理解释的存在，悄无声息地闯入她混乱不堪的夜晚，留下了无法磨灭的、冰冷又诡异的印记，然后，又如同他来时一样，悄无声息地退入黑暗，只留下一地狼藉的心绪，和一个漫长而难熬的、被母亲的温暖和泪水浸透的守夜。

    窗外，天色由最深的墨黑，渐渐透出一点蟹壳青，预示着漫长的一夜，终于即将过去。