山抬起头，目光越过父亲，望向东边那片空荡荡的宅基地。那里现在长着些枯黄的野草，但在他的脑海里，似乎已经有三间结实温暖的土坯房拔地而起，有崭新的门窗，有冒着炊烟的灶屋，还有……他余光瞥见灶房门口，那个正吃力地抱起一个小陶罐的、瘦削却挺直的背影。

    他收回目光，对着父亲，很轻却极坚定地点了点头。

    “嗯。先把大框盖出来。住进去，细致的活儿，冬天没事时，慢慢干。”

    地基的石头早已就位，土坯和木料也静候多时。