贴在门上，用透明胶带粘好。

    任务卡写着：

    【二十二岁：拿着相框，看看照片里的人，说一句“好久不见”。

    二十三岁：把钥匙扣挂在钥匙上，以后走到哪都带着。

    二十四岁：拿着主厨刀，看着对面的人，说一句心里话。】

    二十四份礼物，八个地方，沿着他的一生，从头放到尾。

    从村口的老槐树，到小区的丰巢柜。从哇哇坠地的婴儿，到二十四岁的男人。

    每一步，都有礼物。

    每一段，都有人记得。

    藏完最后一份的时候，太阳都快落山了。

    天边染成了橘红色，云都镶着金边，连风都染成了暖金色。念念累坏了，趴在妈妈肩膀上，头一点一点的，快睡着了，小嘴里还嘟囔着“爸爸……礼物……”

    心玥抱着她，站在小区楼下，抬头看了看自家的窗户。

    灯亮着，暖黄的光。

    江霖应该在家。

    他大概以为，她和念念在朋友家玩得开心。他大概以为，今年的生日，就这么悄悄过去了。

    她笑了笑，抱着念念往陈默家走。

    陈默家就在隔壁小区，走路十分钟就到。陈默爱人开了门，笑着迎她们进来：“可算来了，快进来，饭都做好了，就等你们呢。”

    “麻烦你了。”心玥笑着进去，把念念轻轻放在沙发上，小姑娘睡得沉，砸吧砸吧嘴，没醒。

    “麻烦什么，”陈默摆了摆手，递过来一杯温水，“跟我还客气。都安排好了？”

    “嗯，都藏好了。”心玥点点头，喝了口水，温水滑过喉咙，暖到胃里，“八个地方，按咱们说好的路线顺下来的。明天就麻烦你了，按路线带他走一圈。”

    “放心，”陈默笑，拍着胸脯保证，“保证完成任务。我就说我盘了个小馆子，厨房布局拿不准，让他帮我去看看，顺道溜达一圈，他肯定不起疑。”

    晚饭过后，哄睡了念念，心玥坐在阳台，吹着晚风。

    天上的月亮很圆，亮堂堂的，洒下一地清辉。

    明天就是农历八月二十九了。

    江霖的二十四岁生日。

    她想起小时候，他蹲在老槐树下，仰着脸看她，眼睛亮得像星星。

    想起他学徒的时候，冻得通红的手，还在案板上切土豆丝，切了一筐又一筐。

    想起重逢那天，他拎着半把青菜，站在菜市场门口，不知所措的样子。

    想起他第一次给她过生日，拘谨又温柔，眼睛里的光比蜡烛还亮。

    想起他抱着念念，笑得眉眼都软下来，整个人都温柔得像水。

    这二十四年，他难的时候多，甜的时候少。

    以后，年年都有生日，年年都有礼物。

    她会陪着他，一年一年过下去。

    风一吹，阳台的绿萝晃了晃，叶子沙沙响。

    心玥嘴角扬起来，眼睛弯成了月牙。

    生日快乐呀，老公。

    明天见。