嗓子也哑得说不出话。她就那么靠在主驾驶的座椅上，睁着眼睛，看着前方，一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。

    她的手还放在方向盘上，握着江霖握过的位置，仿佛这样就能离他近一点，仿佛他就坐在她身边，仿佛他从未离开。

    不知道过了多久，远处传来了脚步声，还有人说话的声音，由远及近。心玥回过神，看了看手机，已经早上七点多了，天应该亮了，可地下车库里还是惨白的灯光，分不清白天黑夜。

    脚步声越来越近，走到了旧车旁边。心玥侧过头，隔着布满灰尘的车窗看出去，是她爸妈。她妈穿着昨天那件外套，她爸穿着一件灰色的夹克，两人正焦急地四处张望，她妈还在小声喊：“心玥？心玥你在哪？”

    心玥赶紧擦了擦脸，深吸了口气，推开车门，下了车。

    “妈，爸，你们怎么来了？”她的声音哑得厉害，眼睛红肿着，脸上还挂着未干的泪痕。

    她妈一看见她，就快步走过来，上下打量着她，一看她这副样子，眼圈就红了：“你这孩子！一大早起来就不见人，手机也不接，可把我们急坏了！你怎么在这儿待着？待了一晚上？”

    心玥的爸爸也走过来，看着女儿红肿的眼睛和苍白的脸，又看了看那辆落满灰尘的旧车，叹了口气，没说话，只是拍了拍她的肩膀。

    “我……我睡不着，就下来坐坐。”心玥吸了吸鼻子，声音哑得几乎听不清，“妈，念念呢？”

    “念念还睡着呢，我给她盖好毯子了。”她妈拉着她的手，心疼得不行，“你这孩子，有什么事不能跟爸妈说？一个人跑到这地下车库来，坐在这旧车里哭，哭了一晚上？你看看你这眼睛，都肿成什么样了！”

    心玥没说话，眼泪又在眼眶里打转。她爸叹了口气，开口说：“心玥，爸知道你心里难受，可你也不能这么糟蹋自己。江霖不在，你更得撑住，念念还等着你呢。”

    “爸，我知道。”心玥咬了咬嘴唇，眼泪终于掉了下来，“可是……可是我就是想他。我想离他近一点。”

    她说着，伸手摸了摸旧车的车门，声音哽咽：“这辆车，是他刚工作的时候，自己一分一分挣钱买的。那些年，他天天开着它去买菜，去送货，接送我上下班，带念念去打疫苗。这个主驾驶，是他坐了快十年的位置，方向盘上还有他手磨出来的印子。我坐在这儿，握着这个方向盘，就好像他还坐在我旁边，还在开车，还在跟我说话。我……我想离他近一点，哪怕只是坐在他开过的车里，也好。”

    她爸妈听着，都沉默了。她妈转过头，抹了抹眼泪。她爸叹了口气，伸手拍了拍女儿的背，声音低沉：“傻孩子。六天，很快就过去了。等他出来了，你们一家人好好的，比什么都强。”

    “嗯。”心玥点点头，靠在旧车的车门上，看着主驾驶的方向，眼睛红红的，“我知道。我就是……太想他了。”

    地下车库里还是惨白的灯光，通风管道还在呼呼地响着。心玥站在旧车旁边，看着那辆落满灰尘的银色小轿车，看着那个江霖坐了十年的主驾驶，心里默默地数着：一天，两天，三天，四天，五天，六天。

    六天之后，她的男人就回来了。

    她等着。