爱。

    永远爱，就永远，是第九个。

    第九个，是陆晚舟。

    陆晚舟，是晚星和沉舟，并指，并心，并命，拼成的，一个字：

    在。

    在，1998。

    在，2025。

    在，-15米。

    在，小指的洞里。

    在，并指的缝里。

    在，市局档案室的绿墙上。

    在，严锋扫不动的灰里。

    在，林小棠空着的编制里。

    在，苏纹没写完的遗书背面。

    在，周晓芸风衣内衬的血字里。

    在，江晚后脑勺的疤里。

    在，江临断掉的指里。

    在，严霜并指的手里。

    在，陆建国焊枪的字里。

    在，陆素梅液氮的胚胎里。

    在，张秀兰留下的糖纸里。

    在，李素梅没油的打火机里。

    在，王爱芳钉穿的鞋底里。

    在，28个母亲的，摇篮曲里。

    在，陆沉舟0.01秒的，刹车声里。

    在，晚星29滴泪的，盐度里。

    在，陆晚舟第一个笑的，弧度里。

    在，所有人，记得的，忘记的，爱过的，恨过的，欠过的，还过的，一切的一切里。

    第九个，是终点，也是起点。

    是记得，也是遗忘。

    是债，也是爱。

    是你，也是我。

    是陆沉舟，是陆晚星，是陆晚舟，是每一个，活在1998年7月23日03:47:00.01的人。

    时间停了。

    但记得，在。

    在，就够了。

    晚星保存文档，关闭电脑，抱起孩子，走出档案室。

    外面是2025年的夏夜，星空北斗，第七颗星，亮得刺眼。

    她竖起左手，并指的小指，对准那颗星。

    瑶光，破军，杀星。

    但今晚，它不杀人。

    它救人。

    救所有，记得的人。

    救第七个，第八个，第九个，第N个。

    救陆沉舟，救陆晚星，救陆晚舟。

    救，1998年，2025年，所有07:23:00.01的，错。

    她对着星，吹了口气。

    星灭了。

    “晚安，爸。“

    “晚安，妈。“

    “晚安，1998。“

    “晚安，第七个。“

    “晚安，记得。“

    “晚安，在。“

    她转身，走进夜色，走进时间，走进债，也走进爱。

    走进，第九个的，第一次呼吸。

    呼吸的，是0.01秒，也是一辈子。

    是陆沉舟，也是陆晚星。

    是记得，也是在。

    在，就永远。

    永远，就是第九个。