子罐头——王婶说供销社排了三天队才抢到的。”

    “罐头能吃。”林满仓头也不抬，“篮子能用。”

    她不笑了，静静看着他。他左手拇指上有个老茧，是常年握篾刀磨出来的，右手食指第二关节有道浅疤，是早年扎的。她记得小时候，他就是用这双手，把她从泥坑里抱出来，用这双手，给她编过能装半斤糖的八角小篮，用这双手，在她退婚那天，默默把院里那棵歪脖子枣树砍了，说“挡光”。

    “爹。”她忽然伸手，把那篮子接过来，“我帮你削边。”

    他抬眼，看了她一眼，没拦，只把小刀递给她。

    她接过，学着他样子，刀刃贴着竹边往下刮。第一下太用力，竹屑飞出去老远；第二下轻了，只刮下点白粉；第三下稳住，刀锋顺溜地滑过去，竹边顿时光滑了一截。

    “你手生。”他说。

    “你教我。”她说。

    他没教，只把另一根竹条递过来：“压这儿，往里绕。”

    她照做。竹条在他手里软得像面条，到了她手里却直愣愣的，怎么也压不弯。她咬着牙，手心出汗，竹条还是不听使唤。

    “别使劲。”他说，“它认人。”

    “认啥人？”

    “认手熟的。”他伸手，不是去扶她手，而是把那根竹条从她手里抽出来，自己捏着，轻轻一弯，顺势往篮沿上一搭，再一绕，就服帖了，“你看，它不犟。”

    她盯着那根竹条，忽然明白过来——不是竹条犟，是她心里绷着根弦，怕这门亲事不稳，怕沈卫国哪天变了主意，怕自己配不上他肩章上的星，怕爹嘴上不说，心里其实不乐意。

    可爹没说不乐意。

    他只是蹲在这儿，削着竹边，刮着竹刺，编着一只篮子。

    “爹。”她轻声问，“你咋不问问他家是哪儿的？他爹妈干啥的？他以前结过婚没？”

    林满仓手没停，刀尖一顿，刮下一片薄如蝉翼的竹衣：“他昨儿抱你，你没推开。”

    “嗯。”

    “他给你戒指，你戴上了。”

    “嗯。”

    “他叫你名字，不是‘林同志’，是‘清秋’。”

    她嗓子有点发紧：“……是。”

    “那就够了。”他把刮好的竹条递还给她，“接着绕。”

    她接过来，这次没硬掰，只顺着竹条的劲儿，轻轻一压，它果然听话地弯了下去，一圈，两圈，三圈，绕得严丝合缝。

    灶房那边传来“哐当”一声，是铁锅盖子掉地上了。两人同时抬头，林满仓起身走出去，她也跟着。灶膛火苗正旺，锅里炖着的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，油星子浮在汤面上，金黄的。

    “汤快好了。”她说。

    “嗯。”他舀了勺尝，咸淡正好，“你去把你那本子拿来。”

    她一愣：“要紧事记？”

    “对。”

    她跑回西屋，从枕头底下抽出那本硬皮笔记本，封皮已经磨得起毛了，边角卷了边。她拿回来，递给他。

    林满仓没翻，只用拇指摩挲着封面，又用指腹蹭了蹭她写在扉页上的字：“林清秋记”。然后他把本子翻到中间一页，指着一行字：“明儿下午三点，有阵雨。”

    “对。”她说，“我写了。”

    他点点头，把本子合上，递还给她：“你写，我编。”

    她没接：“你写啥？”

    “写他来那天，该带啥。”他顿了顿，“写他要是下雨来，伞放哪儿；写他要是带糖，糖纸别乱扔；写他要是跟你说话，你别光点头，也得应声。”

    她眼眶一-->>

本章未完，点击下一页继续阅读