傍晚，王婶串门来了，一进门就嚷：“听说你今儿买年货，沈参谋亲自护驾？整个村都传遍了！”

    “瞎传啥。”她脸一红，“人家是顺路。”

    “顺路？”王婶撇嘴，“他能在寒风里站俩钟头？我告诉你，李翠花回家哭了一鼻子，说‘凭啥她啥都有人帮’。”

    “她有丈夫有儿子，缺谁帮？”林清秋冷笑，“我要是靠别人，早饿死了。”

    “你这话对。”王婶坐下，“不过啊，清秋，人心就是这样，见不得人好。你过得越好，他们越酸。”

    “那我也没办法。”她低头择菜，“我只能把我自个儿的日子过明白。”

    王婶看着她，忽然叹了口气：“丫头，你要是我闺女，我早把你嫁出去了。这么好的姑娘，谁娶了是福气。”

    林清秋手一顿，没接话。

    夜里，她躺在床上，听着窗外风声，翻来覆去睡不着。脑子里全是白天的事——沈卫国递过来的热水壶，他挡在她前面的背影，他说“你值得被好好对待”时的眼神。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里，小声嘟囔：“这人……怎么总说这种话……”

    第二天，她早早起床，又摸出那张清单。新的一天，新的信息，新的机会。

    她翻开本子，在“年货筹备”那一栏后面，轻轻画了个勾。

    然后，在最底下，悄悄写了一行小字：

    “腊月廿八，沈卫国值班，记得送热粥。”