边批了初步意见，说可以考虑。”

    她心跳忽地快了一拍：“你是说……你要在这儿常驻？”

    “嗯。”他看着她，“任务需要是一方面，另一方面……”他声音低了些，“我想亲眼看着你把日子过得更好。”

    林清秋愣住，半晌才找回声音：“你……不用为我这样。”

    “不是为你。”他淡淡道，“是为这片地。这里需要人守着，也需要人带着往前走。我觉得，我能做点事。”

    她知道他在嘴硬，可心里还是热乎乎的。

    “那你得答应我一件事。”她说。

    “你说。”

    “别天天绷着脸训人。你看今天，你一站出来，连老刘头都矮半截。你得学会笑，哪怕装的也行。”

    沈卫国一噎：“我……我笑得不好看。”

    “那多练练。”她逗他，“不然以后开会，大伙都不敢抬头看你。”

    他无奈：“你倒是敢管我。”

    “我不管谁管？”她眨眨眼，“你现在可是我们村的‘保护神’，得接地气。”

    他摇摇头，到底没忍住，嘴角往上提了提。

    那一笑，像冬天里突然透进一缕阳光，照得人心里敞亮。

    远处传来铃声，是村小放学了。一群孩子冲出来，叽叽喳喳跑过田埂。有个小男孩摔了一跤，爬起来就哭，他娘追上去拍他屁股：“哭啥！回家吃饭！”

    林清秋看着那背影，忽然说：“你说，以后咱们村里，会不会也有个叫‘林清秋’的小孩，被当成榜样讲给孩子们听？”

    沈卫国侧头看她：“怎么，想留名青史？”

    “哪有。”她笑，“就想让后来的人知道，就算起点低，只要不认命，也能把日子过出声有色。”

    “会的。”他说，“一定会。”

    太阳彻底落山，天边只剩一抹橘红。老槐树的影子拉得老长，横在晒谷场上，像一道分界线，一边是过去的是非纷扰，一边是将来的踏实日子。

    林清秋站起身，拍了拍裤子上的土。

    “走吧。”她说，“我请你吃韭菜盒子，我爹今早割的，可鲜了。”

    “你做的？”

    “我做的。”她昂头，“虽然没王婶手艺好，可保证不咸不淡。”

    沈卫国也站起来，整了整军装：“那我得好好尝尝，看看能不能达到‘后勤标兵’的伙食标准。”

    她笑出声，走在前头带路。

    两人一前一后穿过晒谷场，脚步踩在炉灰地上，发出轻微的沙沙声。晚风拂过，吹起她辫子尾梢的一缕发丝，轻轻扫在他挽着的武装带上。

    快到家门口时，她忽然停下。

    “沈卫国。”她回头。

    “嗯？”

    “谢谢你。”她说，“今天当着那么多人的面，替我说话。”

    他看着她，眼神温和：“我说的都是实话。”

    她点点头，没再多说，转身推开了院门。

    院子里，灶台边坐着林满仓，正低头编竹篮，手指翻飞，篾条在他掌间听话地穿梭。听见动静，他抬了下眼，见是女儿和沈参谋长，没说话，只是把脚边那碗温好的粥往门口挪了挪。

    林清秋笑了：“爹，我带人回来吃饭啦！”

    林满仓“嗯”了一声，低头继续编，可嘴角，悄悄往上弯了弯。