就在这时，车内突然响起一个男人的唱腔，是京剧。老生的唱腔，嗓音醇厚中带着一丝沧桑，咬字清晰得像珠落玉盘：

    “曹孟德占天时，兵多将广。领人马下江南，兵扎在长江。孙仲谋无决策，难以抵挡，东吴的臣武将要战，文官要降，鲁子敬到江夏，虚实探望，搬请我诸葛亮过长江，同心破曹，共做商量……”

    江国栋身体猛地一僵，这不是吃惊，而是一种更深层的、从骨髓里泛起的战栗。因为这段唱腔他太熟悉了——马连良的《借东风》，母亲生前最爱听的一出戏。

    小时候的许多个午后，母亲都会打开那台老式录音机，磁带转动发出沙沙的噪音，然后马连良的声音流淌出来，填满小小的客厅。母亲一边做家务，一边跟着哼唱，手里择着菜，脚底打着拍子。

    “马连良老师唱的《借东风》？”江国栋的声音有些发颤，他自己都听得出那颤音，像琴弦被拨动后残余的振动。

    司机欣喜地扭过头，连声说：“对对，您也喜欢啊！大后天10月13日，国家大剧院非遗展演《借东风》，据说还有AI修复的马连良老师真人影像呢。您看我都买好票了，7排9号！”

    司机说着，单手摸索，从储物格里摸出一张票根，在昏暗的光线下晃了晃。粉色的票面，黑色的印刷字，江国栋看不清具体内容，但看清了日期：10月13日。

    日期像一根针，精准地刺进了他记忆最深处最柔软的角落，10月13日。母亲的忌日。

    每年这一天，父亲都会去墓地，一待就是一整天。

    江昌不烧纸，不放鞭炮，只是坐在亡妻的墓碑前。他有时候低声说着什么，有时候沉默很久很久，看上去整个人就像死了一样。江国栋工作后很少能回青山镇，但每年的这一天，他都会在晚上给父亲打个电话。

    这样的电话通常很简短，因为父子俩都不知道该说些什么，只是在确认彼此都还记得这个日子。

    “10月13日？”江国栋又一次下意识重复，他的声音很轻，轻得几乎被引擎声淹没。

    “是啊，大后天，这可是难得的机会，马派艺术的经典……”司机还在兴奋地说着什么，但江国栋已经听不进去了。

    他的脑海里，全是二十多年前那个雨夜的画面，清晰到残忍的程度——殡仪馆惨白的灯光，雨水顺着塑料棚边缘流成水帘，父亲红着眼往遗体上盖白布。他扑上去争抢，手指抓住粗糙的棉布边缘，指甲因为用力而发白。

    那时的江国栋十四岁，却已经懂得死亡意味着什么，可就是不肯相信。

    他觉得，只要白布单不盖上，母亲就只是睡着了。然后，母亲就能醒来，就能像以前一样温柔地笑着，就能用那只戴翡翠镯子的手摸他的头。

    最终，白布单还是盖上了。

    盖上的瞬间，江国栋看见母亲那只残破的右手，从白布的边缘滑出来。她的手腕处，还能看到镯子断裂的痕迹，翡翠碎片嵌进皮肉里，混着血和泥。

    那只手本该是白皙柔软的，本该在他每天放学后牵着他的小手说：“乖宝，咱们回家了。”

    从此之后，江国栋没有了妈妈，也再没有人会用那么温柔的手，替他擦掉嘴角的饭渍。

    他的眼泪毫无预兆地涌上来，不是缓慢湿润眼眶，而是突然的、汹涌的决堤。江国栋慌忙将头扭向窗外，左手抬起来假装揉眼睛，实则是用手掌边缘擦去那些不争气的液体。

    车窗上凝结着一层薄雾，他用指尖划过，划出一小道清晰的痕迹。透过那道痕迹，他看见窗外掠过的黑暗，还有玻璃上映出的司机手机的倒影——屏幕亮着，是某个直播界面。

    “大哥？大哥您在听我说话吗？”司机的声音把他拉回现实，带着试探和一点讨好，“您也爱听京剧吧？大后天的演出您-->>

本章未完，点击下一页继续阅读