r> “因为……因为很感兴趣。”姜苗苗有些紧张地解释道,“我觉得‘永生’这个概念很矛盾。它既是人类最极致的渴望,也是最沉重的诅咒。我想探讨一下,不同时代的作者,是如何理解和描绘这种矛盾的。”
她说完,有些忐忑地看着他,不知道自己的见解会不会显得太浅薄。
墨真静静地听着,没有立刻评价。他沉默了片刻,才缓缓开口:“渴望与诅咒……很有趣的切入点。那你认为,对于一个永生者而言,最痛苦的是什么?”
这个问题,一下子问到了姜苗苗的心坎里。
这不正是她一直在小说里试图探讨的核心吗?
她几乎是不假思索地回答:“是……孤独。是看着身边所有爱的人都一个个离去,自己却只能永远停留在原地。时间对他们来说失去了意义,只剩下无尽的重复和回忆。他们拥有了一切,却也失去了一切。”
说完,她才意识到自己似乎有些过于激动了,这番话与其说是在回答学术问题,不如说是在剖白她对自己笔下角色的理解。
她有些不好意思地低下头。
然而,她却听到墨真发出了一声极轻的,近乎叹息般的声音。
“说得很好。”
姜苗苗猛地抬起头,撞进他深邃的眼眸里。
她看到那双总是覆盖着冰霜的眼睛里,此刻竟漾开了一丝极淡的、几乎可以称之为“赞许”的涟漪。甚至……还有一丝她看不懂的,一闪而过的伤感。
“大部分的文献,都只着眼于永生者的力量和异化。”他的声音比平时更低了一些,带着一种奇特的、仿佛亲历者般的回味,“但你看到了内核。时间的流逝,本身就是一种恩赐。”
他的话,像一把钥匙,瞬间打开了姜苗苗脑海中所有纠结的死结。
她激动地说道:“对!就是这样!所以我觉得,后期的哥特小说,比如《夜访吸血鬼》,它之所以动人,就是因为它不再把吸血鬼塑造成一个纯粹的怪物,而是赋予了他人类的情感和痛苦。路易的痛苦,正源于他无法摆脱的人性。”
“所以,你认为,人性才是那份诅咒的根源?”墨真看着她,追问道。
“不。”姜苗苗摇了摇头,她的眼睛在灯光下亮得惊人,“我认为,人性也是唯一的救赎。正是因为还保留着爱与被爱的能力,还懂得孤独和痛苦,他们才没有彻底沦为行尸走肉。这份人性,是他们在无尽黑夜里,唯一能抓住的光。”
说完这句话,她和墨真都沉默了。
“光……”墨真低声重复着这个字,眼底的神色晦暗不明。
姜苗苗的心跳得飞快,她知道,他们此刻的对话,已经超越了师生论道的范畴。这是两个灵魂在进行一场隐秘的交流。
他一定就是那个匿名邮箱的主人!
这个念头,前所未有地清晰。
“教授,”她鼓起此生最大的勇气,轻声问道,“我……我有一个朋友,她也在写类似题材的小说。她总觉得,她笔下的那个永生者,无论如何都无法真正地拥抱光明,因为他的本性就是属于黑暗的。您觉得……这种设定,合理吗?”
她紧张地屏住呼吸,这几乎是一个半透明的试探。
墨真抬起眼帘,深深地看了她一眼。
那一眼,仿佛洞穿了她所有的伪装和心事。
良久,他才缓缓开口,声音低沉而笃定:
“告诉你的那个朋友。”
“光明,从来不是一种状态,而是一种选择。”
“即使身在黑暗,也可以选择……心向光明。”
话音落下的瞬间,姜苗苗感觉自己的世界里,仿佛有烟花轰然炸开。
>本章未完,点击下一页继续阅读