扶着闻讯匆匆赶回的长子沈伯渊的手，勉强站定。左右是匆匆赶回的仲亭、叔夜。

    三个年轻人眉宇间压着未熄的怒火，礼数却一分未失，齐齐躬身。

    “参见王爷。”

    那声音，恭敬，清冷，像隔了一层冰。

    萧溟的目光越过他们，落在沈太医苍白的脸上，落在他唇角那抹未来得及擦净的血痕上——心头那根弦，霎时绞紧。

    他压下喉间的涩意，声音被夜风刮得沙哑：“沈太医，初九她……伤势如何？”

    沈太医稳稳当当地一揖到底。

    那礼数，周全得像尺子量过。

    “劳王爷垂问。小女无碍，皮肉小伤，将养几日便愈。”

    皮肉小伤。

    四个字，像四枚钉子，钉在萧溟心口。

    他上前一步：“本王想见她一面。”

    沈伯渊侧身，不偏不倚地挡在他与内院之间，垂眸，拱手。

    “王爷见谅。舍妹刚服了安神汤药，已然歇下。女子闺阁，不便外男踏入。”

    “只看一眼。”萧溟的声音带上了几分不易察觉的恳求与……慌乱。

    沈仲亭接上，语气平静，平静得像一潭死水：“王爷放心，家父亲诊，说无大碍就是已无大碍。王爷日理万机，不必为舍妹这等小事费神。”

    萧溟喉结滚动：“今日之事，本王——”

    “王爷。”沈叔夜忽然开口，竟扯出一个笑来，那笑意不达眼底，却亮得有些刺人，“今日天光不错。不如尝尝家父新得的云雾茶？”

    萧溟站在原地。

    沈家厅内陈设素简，一如沈家为人——低调，干净。

    他忽然读懂了。

    此刻这四道身影，沉默地挡在他面前，像一道他无法逾越的堤坝。

    他们不需要他的歉意，不需要他的怒火，甚至不需要他此刻的任何承诺。

    他们只要他——离她远些。

    所有的解释，在她满身的伤痕面前，都轻得像一缕将散的烟。

    他闭了闭眼，再睁开时，已敛去眼底所有翻涌。

    “……既然沈小姐无碍，本王先告辞了。”

    声音沉下去，像石子坠入深潭，没有回响。

    “恭送王爷。”沈家父子四人，齐齐躬身。

    萧溟转身。

    玄色披风在暮风中扬了扬，又无力垂落。

    那背影，孤峭如冬日独悬的寒月。

    ——

    马蹄声渐远，彻底湮没在巷口的风里。

    沈伯渊扶住父亲微微晃动的身形，低声问：“爹，您无碍吧？”

    沈太医没有答。他只是望着儿子们，眼中血丝密布，却有欣慰的微光。

    “沈家虽非钟鸣鼎食，骨气二字，尚认得。”他顿了顿，声音沙哑下去，“今日……你们做得好。”

    他转头，遥遥望向女儿院落的方向。那扇窗还亮着，昏黄一豆。

    “只是苦了我的九儿了……”

    他没有说完，喉头已哽。

    夜风穿堂而过，将他的叹息卷碎。

    前厅陷入沉寂。

    而内院那盏灯，彻夜未熄。

    隐隐约约，有压抑的、破碎的呻吟，隔着重重的门帘与帘幕，像一根极细的针，一下一下，扎在沈府每一个人的心上。