照着厨房窗户里透出的、带着油烟气和水蒸气的温暖光亮。

    饺子下锅了。

    滚水翻腾，白色的元宝在锅里起伏。

    李秀珍拿着笊篱，神情专注，像在进行一场庄严的仪式。

    “出锅咯！”

    随着一声吆喝，热气腾腾的饺子被盛进四个大瓷碗里。

    醋碟、蒜泥、辣椒油，也都摆上了桌。

    堂屋正中，还破例点上了两根红色的蜡烛。

    烛光摇曳，把每个人的脸都映得红彤彤的。

    四个人，四个方位。

    李秀珍坐在主位，陈清河坐在她左手边，林见秋和林见微坐在对面。

    “来，都举杯。”李秀珍端起面前那碗饺子汤，眼睛里闪着光，“咱家不兴喝酒，就以汤代酒。”

    “祝咱们家，新的一年，平平安安，顺顺利利！”

    “祝咱们的日子，就像这饺子，馅儿足，味儿香，一年更比一年好！”

    “干杯！”

    四个粗瓷碗轻轻碰在一起，发出清脆的声响。

    陈清河看着母亲舒展的眉头，看着姐妹俩脸上发自内心的笑容，心里那块最柔软的地方，被填得满满的。

    他夹起一个饺子，吹了吹热气，放进嘴里。

    白菜的清甜，猪肉的醇香，面皮的筋道，还有那一点点属于“家”的、无法言喻的温暖滋味，一齐在口腔里化开。

    这是1975年，北河湾生产队，一个普通冬夜里的年夜饭。

    简单，却丰盛得足以照亮往后的许多年。

    吃过了饺子，收拾了碗筷。

    按照老例，该守岁了。

    李秀珍年纪大，熬不住，被陈清河劝着先去东屋歇下，说等到了时辰再叫她起来接神。

    堂屋里，便只剩下陈清河和姐妹俩。

    煤油灯换了一根新灯芯，比往常亮些。

    三个人也没什么事做，就围着炕桌，有一搭没一搭地聊天。

    聊生产队明年的春耕计划，聊后山哪些地方可能还有好药材，聊林见秋正在看的那本电工书里有趣的知识，聊林见微偷偷画的那副“全家福”……

    话很琐碎，但谁也不觉得烦。

    时间就在这样慢悠悠的、温暖的流淌中，一点点滑向午夜。

    远处，不知哪家性急的孩子，已经零零星星地放起了鞭炮。

    “噼啪”的脆响，在寂静的夜空里传得很远。

    陈清河站起身，走到院子里。

    雪后的空气清冽寒冷，吸入肺里，让人精神一振。

    他仰头看了看天。

    深蓝色的天幕上，繁星点点，像撒了一把碎钻。

    没有月亮，但星光足以照亮这个小小的院落，照亮门上崭新的对联，照亮屋檐下那盏沉默的马灯，也照亮他脚下这片坚实、温暖的土地。

    他走到枣树下，掏出火柴。

    “嗤啦”一声，橘红色的火苗亮起，点燃了鞭炮的引信。

    他快步退开。

    下一刻——

    “噼里啪啦——！！！”

    震耳欲聋的爆响瞬间撕裂了夜的宁静，红色的纸屑混着淡淡的硝烟味，在星光下纷纷扬扬地炸开，跳跃，像是大地绽放出的、最炽热最喜庆的花朵。

    堂屋的门帘被掀开了。

    林见秋和林见微披着棉袄跑了出来，捂着耳朵，眼睛却亮晶晶地看着那团跳跃的火光。

    东屋的灯也亮了，李秀珍披着衣服站在门-->>

本章未完，点击下一页继续阅读