前。墙壁上还有不知哪个年月刻下的涂鸦，模糊不清。地上散落着几个被踩扁的烟蒂，牌子很廉价，不是他现在会抽的那种。

    她站在那里，看了很久。然后，从校服外套口袋里，掏出那个她一直随身带着、却再也没有打开过的铁皮盒子。

    盒盖有些生锈了，打开时发出艰涩的摩擦声。里面，薄荷糖已经受潮粘连，那颗粉色的苹果果冻也失去了光泽。底下，照片、长命锁、收养证明复印件，都还在。

    这是“程御”的过去。是他塞给她，又被她固执地留下，最终被他宣告“不重要了”的东西。

    她蹲下身，用手指在潮湿的泥地上挖了一个浅坑。然后，把铁皮盒子里的东西，一样一样，放了进去。

    薄荷糖，果冻，照片，长命锁，证明。

    最后，是那个空了的铁皮盒子本身。

    她没有丝毫犹豫，用手将旁边的泥土推过去，覆盖，压实。直到地面恢复平整，只留下一点点新翻动的痕迹。

    做完这一切，她拍了拍手上的泥土，站起身。

    阳光移到了另一边，墙角彻底笼罩在阴影里，有些冷。

    她最后看了一眼那小小的、不起眼的土堆，转身离开。

    脚步比来时，轻快了许多。

    回到教室，下午第一节课已经开始了。她从后门悄悄溜进去，在自己的座位坐下。旁边的新同学正认真地记着笔记。

    她拿出课本，翻开。目光扫过书桌角落——那里依旧空着，没有马克杯。

    又扫过书架顶层——那里塞满了未拆封的薄荷糖，像个沉默的瞭望塔。

    最后，她的指尖拂过笔袋里那支最普通的黑色水笔。

    然后，她抬起头，看向黑板。老师正在讲解新的知识点，粉笔笃笃地敲击着。

    她拿起笔，在笔记本上，工工整整地，写下了今天的日期，和第一个标题。

    窗外，樱花的花期，就要过了。