。就像我知道我培养的拟南芥里每一种代谢物的含量，但我依然不知道，它在漫长的黑夜中，是否会感到孤独。”

    沈佳琪怔住了。她看着他，第一次，在那双总是平静无波的眼睛里，看到了一种近乎悲悯的透彻。不是同情，而是理解，是一种站在分子水平上，对生命复杂性与痛苦本质的认知。

    她最终什么也没说，只是微微颔首，转身离去，融入了觥筹交错的人群中，重新变回那个无懈可击的沈总。

    许墨站在原地，直到她的背影消失。他低头，看着杯中残余的香槟气泡一个个破裂、消失。

    他想，他不会去接那份“最全面分析”的委托。有些数据，一旦测出，就无法视而不见。而有些“毒性”，知晓其精确浓度，并不会带来解药，反而可能成为另一种负担。

    离心机早已停止。那份属于沈佳琪的血浆样本，已经被处理完毕，数据存档，剩余的生物材料按照规范销毁。实验室里，只有他培养的拟南芥，在恒温光照下，沉默地进行着光合作用，产生着氧气，也产生着只有它们自己才知道的、复杂的化学秘密。

    窗外，夜色深沉。城市灯火璀璨，像另一个巨大的、充满未知化学反应的培养皿。

    而他测出的那份“致死量孤独”，将仅仅作为一个异常数据点，沉睡在他的硬盘深处，连同那份无法言说的、对于生命在化学层面无声呐喊的洞悉，一起被封存。