从老家的田埂说到村口的大黄狗，从偷邻居家枣子被追了三条街说到第一次写作文被老师当成范文贴在黑板报上。

    “那棵枣树有这么高……不对，有这么高！我那时候才七八岁，爬上去的时候觉得自己可厉害了，结果邻居家大叔拿着扫帚在下面等着，我一慌，直接从树上滑下来，裤子刮了个大口子，光着屁股跑了三条街！”

    “后来呢？”

    “后来我老妈拿着鸡蛋去邻居家赔礼道歉，人家没要鸡蛋，反而又送了我们家一篮子枣，那个大叔说，这小子有胆子，就是缺了点脑子。”

    林染咧嘴笑了笑，喝了口酒：“我老妈回来把我一顿好打，说你要是想吃枣跟我说啊，干嘛去偷？我说偷来的比较甜，然后又是一顿打。”

    他说得眉飞色舞，池波静华也不插话，只是偶尔给他杯子里添点酒，偶尔点点头，偶尔嘴角弯一下，安静地当一个听众。

    聊到兴头上，池波静华端起酒杯，和他轻轻碰了一下。

    两只杯子发出一声极轻极脆的叮，清酒的香气在两人之间散开，而她仰头喝完，放下酒杯。

    然后抬起眼睛，看着他。

    “你很伤心。”

    林染正叼着一条小黄鱼，筷子还悬在半空中，听到这句话，咀嚼的动作顿了一下。

    “没有啊。”

    他把鱼尾巴从嘴角抽出来，笑了笑，笑容和刚才一样灿烂：“我今天心情挺好的，真的，好久没这么开心了。”

    池波静华没说话。

    她只是静静地看着他。

    四目相视，她的眼睛深邃得仿佛能把人吸进去，那里面没有追问，没有逼视，只有一种让人无处可躲的安静。

    这一刻，林染感觉自己好像从上到下、从里到外，全部都被眼前这个女人给看得透透的，每一根骨头、每一寸皮肉、每一缕藏在心底角落里的情绪，无一幸免。

    人在什么时候最想聊故乡？

    不是开心的时候。

    是想家的时候。

    是想逃避什么的时候。

    两世为人，这是他第一次在一个女人面前感觉到压力。

    不是身体上的，是灵魂上的。

    他忽然就信了她说的那个“气”。

    对视许久，林染忽然叹了口气。

    就这一口气，整个人的精气神像是在这一刻全部卸了下去，那个刚才还在眉飞色舞地讲故事的少年不见了，取而代之的是一个很疲惫的，垂着眼帘的大男孩。

    “老师。”

    他放下酒杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈：“你知道十二月十五是什么日子吗？”

    池波静华想了想。

    而不等她开口，林染已经自言自语道：“那天，是我的直木奖颁奖典礼。”

    “我还记得，那天东都下了很大的雪，我穿着那件青衫，站在台上，几百个人看着我鼓掌，媒体说我“一袭青衫，人间得意”，我当时也确实是得意的，十八岁，拿了直木奖，全世界都在念我的名字。”

    小男人转着酒杯，看着杯底那一点残酒在灯光下晃来晃去。

    而在他最意气风发的日子。

    一个喜欢他的女孩，在病房里，无声无息的离开了世间，说不定她当时就在看着直播，看着他一袭青衫，人间得意。

    “她是我的读者，喜欢我的书，给我写过很多封信，我可能看过，也可能没看过，信太多了，我做不到每一封都回。”

    “她哥哥说，她把我的剪报贴了整整一面墙。从报纸上剪下来的，有照片，有采访，有书评，一块一块拼在一起。她等了我两个月。”>

本章未完，点击下一页继续阅读