疗做完，吐了一整夜，胆汁都吐出来了，整个嘴里全是苦味。

    天亮的时候，妈妈红着眼睛递给她一本书，说是护士站的姐姐推荐的，最近很火，让她解解闷。

    她翻开第一页的时候手还在抖，骨骼里的那种疼，像有什么东西在里面一点一点地啃，啃累了就歇一会儿，歇够了接着啃。

    她咬着牙一个字一个字地往下读，读着读着，就忘了疼。

    不是不疼了，是忘了。

    书里的人也在疼。

    石神疼得沉默，靖子疼得绝望，每个人都在自己的命运里疼着，但他们没有一个停下来，石神没有停下来，他算完了最后一道公式；靖子没有停下来，她擦干了眼泪，把女儿搂进怀里。

    她再合上书的时候，天已经亮了。

    护士进来量体温，还吓了一跳，说你的脸色怎么这么差，她说没事，就是熬夜看了本书，护士就哭笑不得地说，什么书这么好看，连命都不要了。

    她想说，是一本让我觉得活着还挺有意思的书，但这话太矫情了，她没说出口。

    后来她又看了《雪国》，岛村在火车上隔着玻璃看叶子，叶子在雪地里走，走得很慢，但一直在走。

    她读完那段的时候，忽然特别想去看一次雪。

    可惜，医生说她的身体不适合长途旅行，妈妈也说等好了再去，她点点头，没有反驳。

    再后来，她给夏末老师写了一封信。

    写完她把信叠好，贴上那张樱花邮票，让妈妈帮忙寄出去，妈妈接过信的时候手在抖，她说妈妈你别抖，妈妈说不抖不抖，转身出去了。

    她知道妈妈在走廊里哭了。

    她全都知道，不过她必须要装作不知道，才能不让妈妈觉得更难过。

    电视里，签售会还在继续。

    队伍一点一点地往前挪，每个人走到桌前都会说几句话，有人激动得语无伦次，有人说到一半就开始哭，林染就停下笔，抬起头，安安静静地听。

    有人抱着一摞书想全签，旁边的编辑赶紧上前解释每人限签三本，那读者还没开口，林染已经接过去了，低着头一本一本签完，递回去的时候说，下次别带这么多，手腕会断。

    少女看着这一幕，嘴角一直弯着。

    真好。

    她喜欢的作者是这样温柔的一个人。

    刚得病的时候她很害怕，怕疼，怕死，怕再也看不到明天的太阳。

    后来她不怕了，因为怕也没有用，眼泪又打不赢癌细胞的，她试过了，第一周就把枕头哭湿了好几个，骨头还是照样疼。

    后来就不哭了，省着力气翻翻书，看看窗外的云，想想书里那片白茫茫的雪国。

    可现在看着电视里那张笑脸，她又觉得有些遗憾。

    很轻的遗憾，像冬天窗户上结的一层薄霜，太阳一出来就会化，但太阳出来之前，它就那么凉凉地贴在那里。

    她想，如果自己能再好一点，哪怕就好那么一点点，能站起来，能走出这间病房，能坐上一辆开往市政中心的车，能排在队伍的最后面，一步一步地往前挪。

    挪到那个好英俊的少年面前，把那本已经翻得起了毛边的《雪国》放在他面前，然后说：

    “夏末老师你好，我叫……”

    算了，名字不重要，他一天要签那么多人，记不住的，那就简单一点好了：“夏末老师，我很喜欢你的书，谢谢你。”

    就这十四个字。

    可是这十四个字，大概是没有机会说出口了。

    她慢慢地坐起来，靠在床头，把《雪国》翻开，找到有自己折页的那一页。
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读