只剩她一人。

    她抱着木盒坐在那儿，很久没动。

    窗外雨停了，阳光穿过云层，照在桌面上，映出一道细细的光痕。

    她把布巾贴在胸口，闭上眼。

    “你敢死。”她轻声说，“我天天画符咒你，让你下一世变乌龟，驮着王八壳爬十年。”

    说完，自己先笑了。

    笑着笑着，眼角滑下一滴泪，砸在盒角，洇开一小片深色痕迹。

    ***

    傍晚，醉云轩恢复热闹。

    楼上传来琵琶声，新来的歌姬在练《春江花月夜》。楼下客人三三两两坐着喝酒，有人说起早上的出征场面，语气激动。

    白挽月换了身素色襦裙，戴了帷帽，坐在二楼雅间窗边。

    她面前摊着一张新符纸。

    “签到。”她闭眼默念。

    掌心一热。

    睁开手，第三枚金鳞片静静躺在掌心。

    她没犹豫，提笔蘸朱砂，开始画第二道符。

    这一道，她画得格外认真，每一笔都稳如呼吸。

    画完，她轻轻吹干墨迹，把符纸折成一只小狐狸，放进袖袋。

    明天她还要去城外十里亭，说是给过往商旅施药茶，其实是等一个消息——关于他是否安全抵达前线的消息。

    她不信天命，但她信坚持。

    就像她每天签到，从不懈怠；就像她为他画的每一道符，哪怕他永远不知道其中有多少心意。

    雨后的风从窗外吹进来，带着泥土和青草的气息。

    她摸了摸眉心的朱砂痣，低声说：“你给我平安回来，我就答应你一件事——不再偷偷把你喝剩的茶倒掉。”

    说完，自己都觉得这承诺幼稚得可笑。

    可她还是笑了。

    笑得像个终于肯承认自己喜欢某个人的小姑娘。

    夜色渐浓，醉云轩灯火通明。

    而在千里之外的边关古道上，一队铁骑正穿越山岭。领头那人偶尔抬手按了按胸口，仿佛感觉到什么，回头望了一眼南方。

    风很大，吹不动他的披风，却吹乱了心头一丝柔软。

    他知道，有个人正在等他回家。