，伸手拂掉她头顶的几片雪花。

    “进屋吧。”

    苏念慈点了点头，转身走进了院子。

    她没有去客厅，也没有去卧室。

    直接进了书房，把门带上。

    台灯拧亮。

    棉布包放在桌上。

    她坐在椅子上，两只手搁在包的两侧，停了足足一分钟才动手解开那条系在外面的旧棉线。

    棉布一层一层地揭开。

    里面是一个铁盒子。

    跟父亲留给她的那个几乎一模一样——巴掌宽，三指厚，锈迹斑斑，盒面上的漆磨到只剩角落里残存的一点暗红色。

    她把铁盒子打开。

    盒盖内侧贴了一张模糊的黑白照片，用透明胶带粘着，胶带泛了黄，边角翘了起来。

    照片上是一群孩子，站成两排，后排中间站着一个中年妇女，个子不高，微胖，两只手搭在前排两个最小的孩子肩膀上。

    前排最左边，一个扎着两条小辫子的女孩，三四岁的样子，脑袋歪着，嘴巴张着，像是被拍照的人逗笑了。

    苏念慈的指尖碰了碰照片上那个女孩的脸。

    盒子里还有别的东西。

    三朵手工纸花，已经褪色了，花瓣皱巴巴的，但折痕整齐，能看出做的人很用心。

    一根红线绳，编成了一个简单的结，尾巴上串着一颗东西。

    苏念慈把红线绳拎出来。

    线尾巴上串着的是一颗玻璃珠。

    拇指盖大小，透明的，里面有一团蓝色的花纹，在灯光下折出了一小片碎光。

    她把玻璃珠攥在手心里，握了一下，又松开。

    盒子最底下，压着一封信。

    信封很旧了，纸面泛黄，右下角有一块水渍，像是被打湿过又晾干的。

    封口没有封。

    苏念慈把信抽出来。

    五页信纸，每一页都写满了字，字迹不太稳，笔画颤颤巍巍的，有些地方墨水洇开了，糊成了一团，有些地方写了又划掉重写，密密麻麻的。

    开头是——

    “林曦，嬷嬷不知道你在哪里，也不知道你过得好不好，但嬷嬷想给你写封信，写了放着，总有一天你会看到的。”

    苏念慈的眼睛开始涩了。

    她往下读。

    “你三岁来的时候比一只猫大不了多少，瘦得肋骨都能数出来，嬷嬷第一回给你洗澡，你咬了我一口，牙印子留了好几天。”

    “你四岁学会了叠被子，叠得歪七扭八的，两个角一边高一边低，但你每天早上起来第一件事就是叠，叠完了站在床边等我夸你。”

    “你五岁生日那天，你跑到门口的地摊上，花了攒了半年的零花钱，买了一颗玻璃珠子回来，说'嬷嬷生日快乐'。嬷嬷说今天是你的生日不是我的，你说'你的生日太远了我等不及'。”

    苏念慈的手抖了。

    她把信纸放在桌上，两只手按住纸的两端，压着不让它晃。

    她继续往下读。

    一页一页地翻，每一页上面写的都是那些碎到不能再碎的小事。

    林曦六岁掉了第一颗牙，哭着跑来找她，说“嬷嬷我是不是要死了”。

    林曦八岁学会了给别的小孩打毛衣，打了一条围巾送给嬷嬷，围巾太短了，只够绕一圈，嬷嬷戴了一整个冬天。

    林曦十岁考了班里第一名，回来把奖状贴在嬷嬷床头的墙上，说“以后每年都贴一张，把墙贴满”。

    翻到最后一页。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读