r>
    “去前面那个村口。”

    “村口？”

    大爷的眉毛拧了起来。

    “那个村子现在都没剩几户人了，你去那儿做什么？”

    “看看树。”

    “看树？”

    大爷没听懂，嘟囔了一句。

    “现在的年轻人，净整些我们老头子看不懂的事。”

    他没再问了，低头继续整理他那装满青菜的竹筐。

    车又晃了近三个小时，终于在土路尽头停下。

    苏念慈跳下车，脚踩在松软的泥地上。

    鞋底陷了半截进去。

    前面就是那片熟悉的白杨林。

    秋天到了，树叶已经黄了大半。

    风一吹过来，就发出哗啦啦的声响。

    她没有朝着格桑花海的方向走。

    她径直往林子的深处走去。

    脚下的落叶被踩得沙沙作响，一步接着一步。

    每一脚踩下去都带着记忆里的分量。

    走了大概十五分钟，她在林中一块空地前停下。

    三棵高大的白杨树，刚好围成一个半圈。

    就是这里。

    她还记得，当年那间破旧漏风的牛棚，就在这个位置。

    她蹲了下来，把帆布包放在地上。

    从里面拿出一把小巧的折叠铲。

    这是苏安以前留在家里的东西。

    她在三棵树的中间位置，选了块土质松软的地方。

    握紧了铲子开始挖。

    铲刃切进泥土里，发出细碎的声响。

    她挖得并不快，但是每一铲都很稳。

    挖出的坑边缘齐整，像拿尺子量过的一样。

    坑不深，只有二十公分左右，刚好能放进一个鞋盒。

    她把铲子搁在一边。

    从帆布包的底部掏出了一个圆形的铁罐。

    是她昨天从厨房翻出的旧茶叶罐，洗干净晾了一夜。

    罐身上还残留着茶叶的渍痕。

    她拧开了罐盖。

    最先放进去的，是那只玻璃小瓶。

    瓶底的灰烬随着她的动作轻轻晃动。

    那是林曦的日记，是属于另一个人的童年。

    然后，是桂英嬷嬷那封信的复印件。

    原件她还留着，妥善锁在抽屉里。

    复印件上的字迹没有原件那种颤抖的力度。

    但上面写的每一句话，她都背得出来。

    去爱，去生活，去做你想做的事。

    她把复印件仔细折好，轻轻压在玻璃瓶的上面。

    最后。

    她从包的侧兜里，抽出了一张纸。

    是她昨晚在书桌前写的，只用了一分钟。

    她把纸展开，看了最后一眼。

    上面只写了一行字。

    林曦，谢谢你的三十年。从此以后，我只是苏念慈。

    她将纸折成了整齐的四折，放进了铁罐里。

    然后盖上盖子，用力拧紧。

    铁罐被她托在手心，其实并不重。

    但她托了好几秒钟，才弯下腰，把它推进了挖好的坑里。

    罐底磕在硬土上，发出一声沉闷的声响。

    她没有再用铲子。

    她用手把旁边的泥土-->>

本章未完，点击下一页继续阅读