车险300美元，房产税600美元，私立学费1500美元（两个孩子），医疗保险800美元。食品杂货1200美元……

    总计：8400美元/月，而家庭月收入约8300美元

    “我们每天都在赤字。”玛丽给记者看记账本，“但不敢让孩子转去公立学校，因为这里的公立学校毒品和暴力问题严重。”

    “不敢卖房子，因为房价涨得比工资快，卖了就再也买不回来。”

    更残酷的是“身份维护成本”：

    必须每年度假至少一次，否则社交圈会觉得“他们混得不好”。

    必须开主流品牌的车，甚至不能太旧，否则客户会怀疑公司实力。

    必须参加各种社区活动和捐款，否则会被边缘化。

    约翰说：“我像在跑步机上，不能停，也不敢停。”

    “但跑步机越转越快，我已经跟不上了。”

    镜头记录了他们一天：早上5点起床，通勤一小时上班，晚上8点回家，吃饭辅导孩子作业，凌晨睡觉。

    周末，约翰还要兼职做优步司机。

    “自由？”约翰面对镜头，眼神空洞，“我有选择吗？”

    “我可以选择今天加班还是明天加班。”

    “可以选择开优步还是送外卖。”

    “但选择不了不这样生活。”

    第三集：《底层的深渊》

    底特律废弃工厂区，流浪者帐篷营地。

    32岁的迈克，前汽车工人，工厂搬迁到墨西哥后失业。

    领了六个月失业救济金后，现在每天打三份工：早上4-8点送报纸，9-17点在快餐店，18-22点在仓库搬运。

    “每小时最低工资7.25美元，但税后只有6块，三份工加起来，每月不到2000美元。”

    迈克展示账单：合租地下室月租600美元（八个人合租），学贷月供300美元（十年前读社区大学欠的），医疗分期付款150美元（去年阑尾炎手术），车贷250美元（没有车就无法打工），食品券用完后的伙食费400美元……

    “剩下的300美元要应付一切意外：车坏了，生病了，衣服破了。”

    迈克说。

    “我已经五年没买过新衣服了。”

    镜头转到他的家：地下室里用帘子隔开的4平方米空间，一张床垫，一个塑料储物箱，没有窗户。

    最震撼的案例在加州大学伯克利分校。

    采访对象：22岁的大学生丽莎。

    学贷：8.6万美元

    每月生活费来源：助学贷款剩余部分（600美元）+ 每周卖血浆两次（每次50美元，共400美元）+ 糖爹网站“援助”（每月800美元，需提供“陪伴服务”）

    每日饮食：学校最便宜的套餐（早餐3美元，午餐5美元，晚餐5美元），共13美元/天，每月390美元

    剩余：600+400+800-390=1410美元，要支付房租（合租一间卧室，月租700美元），书本费，交通费，医保……

    “卖血浆最多一周两次，否则身体受不了。”

    丽莎挽起袖子，手臂上密布针孔。

    “糖爹……我不想说细节。”

    “但如果不这样，我就毕不了业。”

    “而没有学位，我连现在这样的工作都找不到。”

    记者问：“这些可以在媒体上说吗？”

    丽莎惨笑：“你可以试试。我在社交媒体上提过学贷压力，账号被封了三天，理由是散-->>

本章未完，点击下一页继续阅读