地址我给你了，县中语文组转我就行！”

    艾寒：“好。”

    林晓梅也来了，穿了一条新裙子。她递给艾寒一包东西。

    林晓梅：“北京果脯。路上吃。”

    艾寒：“谢谢。”

    林晓梅：“谢华她……她今天社科院有会。”

    艾寒点头：“我晓得。”

    他其实知道谢华不会来。那天雨里的告别，已经是他们最后的仪式。

    广播响起：“T15次列车即将发车，请送亲友的旅客下车……”

    艾寒拥抱陈建国，和林晓梅握手。然后提起行李，登上车厢。

    他找到座位，靠窗。把行李放好，坐下。

    车窗玻璃映出他的脸，还有站台上拥挤的人群。他寻找着，但没找到想见的身影。

    火车鸣笛，缓缓启动。

    陈建国在下面追着跑了几步，挥手。

    林晓梅站在原地，也挥手。

    艾寒看着站台越来越远，北京城越来越远。

    他打开帆布包，拿出谢华送的诗集小册子。翻开，纸张已经被南方的潮气浸得微皱。

    在最后一页，他发现了新东西——不是谢华写的。

    是一张很小的照片，黑白的，像是从学生证上撕下来的。谢华，穿白衬衫，扎马尾，直直看着镜头。照片背面用钢笔写着一个坐标：北纬39°54’，东经116°23’。下面是日期：1987.7.14。

    那是北京的坐标。是他离开的日子。

    艾寒把照片夹回书里。窗外，华北平原在后退，麦田绿得刺眼。

    他没注意到，在站台尽头的水泥天桥上，站着一个人。

    谢华穿着那件红毛衣，在七月天里显得突兀。她扶着栏杆，看着火车变成一个小点，消失在地平线。

    风吹起她的头发。她没动，就那样站着，站了很久。

    直到下一列火车进站，汽笛长鸣。

    她转身走下天桥，汇入北京的人潮。

    【第四集·完】

    下集预告镜头

    1. 深圳火车站，艾寒提着行李箱走出，热浪扑面而来，到处是工地打桩声。

    2. 深华电子公司门口，艾寒看着招牌，擦汗。

    3. 北京社科院资料室，谢华在故纸堆中查找民国期刊，灰尘在光束中飞舞。

    4. 深圳工地帐篷里，艾寒在蚊帐中写周报，枕头下露出诗集一角。

    5. 北京筒子楼，谢华在煤炉上煮面，窗玻璃上结着冰花。

    6. 最后镜头：1988年除夕，两地，两个电视机，同时播放春晚。谢华在北京，艾寒在深圳，隔着屏幕，看着同一个费翔。

    画外音（艾寒，中年）：“我以为南下是奔向未来，后来才知道，未来不在方向里，在时间里。”