下。

    他睁开眼，看着她。

    “清清。”

    “嗯。”

    “你还没给我讲过当年的事。”

    顾清清的手指在他掌心里收紧了。

    动作很小，但苏承锦感觉到了。

    他没有追着这个反应不放。

    只是握着她的手，看着她的眼睛。

    顾清清没有说话。

    她的目光落在他脸上，嘴唇抿了一下。

    车外的风停了。

    空气里弥漫着泥土翻新的气息，混着一点说不上来的草木味道。

    “给我讲讲吧。”

    车帘被一阵新来的风掀起一角，一线天光照进来，落在顾清清的膝头上，又落在苏承锦的半边脸上。

    帘角晃了两下，垂了回去。

    车厢里只剩两个人的呼吸。

    顾清清低头看着他。

    她的眼睛在昏暗的车厢里显得很亮，像是有什么东西从很深的地方浮上来，到了水面又停住了，没有散开。

    沉默持续了很久。

    久到苏承锦以为她还是不打算说的时候。

    她开口了。

    只说了一个字。

    “好。”

    苏承锦的手指在她掌心里收紧了一下。

    他没有追问。

    也没有催促。

    他只是重新闭上眼，枕在她膝上，握着她的手。

    马车继续向南行驶。

    车轮碾过路面上一个浅坑，车身微微一颠，又稳住了。

    车窗外，清州的界碑从路边一闪而过，碑石脚下长着一丛刚开的野花，花瓣碎碎的，颜色很淡，在风里晃了两下。

    车轮碾过去的时候，有几片花瓣被卷进了车辙的泥印里。

    没人注意到。