“唱那碗咸得过分的拉面。”

    赵鑫说，“唱你明明可以叫服务员加汤兑淡，但你没加，因为懒得说日语。唱你一边喝一边想‘下次再也不来这家了’，但结账时又默默记下了店名。”

    他顿了顿：

    “《我只在乎你》唱的是‘如果没遇见’——太虚了。你把它改成‘幸好遇见了，哪怕后来咸得齁嗓子，也认了’。实打实的庆幸，比虚头巴脑的假设有劲。”

    录音棚里，邓丽君许久没说话。

    然后，她放下保温杯，重新戴上耳机。

    “我再试一次。”

    第七遍的前奏响起时，控制室三人都屏住了呼吸。

    邓丽君开口——

    第一个音出来，顾家辉手里的铅笔“咔嚓”断了。

    那不是唱。

    是在你耳边，用喝过热水后微微发哑的嗓子。

    讲一个秘密。

    “如果没有遇见你（でもね、出会えてよかった）……”

    她甚至即兴，加了半句日语。

    意思是：“但是呢，能遇见你真好。”

    黄沾猛地捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。

    不是感动，是……被什么东西，击中了五脏六腑的那种生理反应。

    远藤实缓缓摘下眼镜。

    用丝绒布擦拭，动作慢得像在举行某种仪式。

    一曲录毕。

    邓丽君走出录音棚时，眼睛是亮的，像刚跑完一场酣畅淋漓的步。

    “母带可以交了。”

    她说，“顺便，帮我订明早的航班，我回香港。”

    “啊？”

    顾家辉愣住，“专辑宣传期还没……”

    “不是宣传。”

    邓丽君笑，“是去吃一碗不咸的猪脚面。阿鑫说得对，实打实的东西，才能唱出实打实的歌。”

    当天深夜，母带随航班抵港。

    一同到达的，还有日本宝丽金社长，亲手写的便签：

    “邓小姐第七遍录音已听。我社决定：首批加印三十万张。另，建议将第七遍录音过程制作成纪录片片段，随限量版附赠——这可能是华语乐坛历史上，最值钱的‘一碗面’的故事。”

    赵鑫看完便签，顺手递给刚进门的苏小曼。

    “曼谷和雅加达的票务数据呢？”

    苏小曼把传真纸铺在桌上，手指点着数字：

    “曼谷两万张，47分钟售罄。雅加达一万五，28分钟。现在两地黑市价是原价的八到十倍。另外……”

    她顿了顿，“曼谷有黄牛扮成和尚领平价票，被寺庙住持当场识破，现在还在警察局。雅加达那位想捐小学换票的富豪，刚又打电话，说愿意再加一座图书馆。”

    赵鑫笑了：“告诉他，图书馆可以捐，票还是不给。但首演当晚，我可以请他吃宵夜——坐在最后一排吃。”

    苏小曼记下，又问：“真的不考虑加场？”

    “不加。”

    赵鑫站起身，走到窗前。

    “物以稀为贵是其次。重要的是……得让买到票的人，觉得自己撞大运了。这种‘幸运感’，是演出的一部分。”

    他转身：“清水湾片场今晚拍夜戏？”

    “对，雨中练功那场。青霞姐下午从南丫岛回来，晕船吐得厉害，但还是直接去了片场。”

    赵鑫看了眼手表。

    ——十点半。

    “备车。”

    清水湾-->>

本章未完，点击下一页继续阅读