？哭死我呀！阿伯我和你说，我阿嬷从山东来时，船上没水喝，舀海水煮粥，咸得咽不下，就和电影里一模一样！”

    客人是货运司机，咬着槟榔含糊说：“我老爸也是。看了回来坐在藤椅上发呆，突然说想起1949年在基隆港等船，等三天等不到我妈……后来才知道，我妈在上海码头也等了三天。”

    两人沉默，只有槟榔刀切叶的沙沙声。

    大学教室里，中文系教授把电影当教材。

    “注意这场戏的镜头语言——”

    他在黑板上画分镜，“李翘数钱时的手，特写。导演故意让灯光从侧面打，照出手上的茧、指甲缝的污渍。那手上的茧是什么？是历史！是迁徙史、经济史、庶民史！”

    学生埋头疾书，有个女生写着写着。

    一滴泪落在笔记本上，洇开了“历史”二字。

    电台点播榜，邓丽君的《甜蜜蜜》，空降冠军。

    DJ在节目里说：“接到好多电话，都说要点给‘在远方的亲人’。有个老太太，九十岁了，打电话来说，要点给她在大陆的姐姐——1949年分开时说，‘明年清明回家扫墓’，迄今没见。”