”

    赵鑫笑了：“告诉青霞，准备好接待山口百惠。”

    他看向窗外东京的夜色：“通知郑东汉，日本市场，我们拿下了。”

    挂掉电话，张国荣忽然说。

    “鑫哥，你刚才在台上说那些话时……在想谁？”

    赵鑫沉默片刻。

    “想所有失去过的人。”

    他轻声说，“包括未来的我自己。”

    房间里安静下来。

    徐小凤忽然说：“阿鑫，你有时候……老成得不像二十多岁的人。”

    “大概是我活了两辈子吧。”

    赵鑫半开玩笑地说，起身走向浴室，“早点休息，明天进棚录君姐的第一首歌。”

    门关上后，谭咏麟小声嘀咕。

    “你们有没有觉得，阿鑫身上有种……说不清的孤独感？”

    邓丽君望着紧闭的浴室门，轻声说：“也许最懂失去的人，才最能创造温暖吧。”

    浴室里，赵鑫看着镜中的自己。

    用日语喃喃重复，罗德里戈的话：

    “音乐，是唯一能让死者继续活着的方式。”

    他想，也许这就是他重生回1975年的意义。

    让那些本该被记住的，被人们铭记。