木盒里，一年一年攒着。”

    他转过身，看着那六个年轻人：“你们现在做的，也是在攒东西。攒那些真的东西。攒那些以后的人，看了会说‘原来那时候的人是这样活的’的东西。”

    六个人互相看了看。

    林超荣忽然说：“赵总，我们想看看那个木盒。”

    赵鑫点点头。

    威叔把木盒端过来，打开。

    八十五样东西，信、照片、字条、糖纸、手稿、落花，一样一样，静静地躺在里面。

    六个年轻人围过来，看着那些东西。

    陈嘉上看着张爱玲那张字条，看了很久。“破了的地方，能看见光…”

    他轻声念出来。

    林超荣看着周伯那封信，看着那些歪歪扭扭的字。

    刘镇伟看着小津安二郎的背影照片，看了很久。

    另外三个年轻人看着那瓣落花，薄薄的，透明的，像一片凝固的时光。

    他们看了很久。然后威叔合上盒盖，把木盒抱在怀里。

    赵鑫说：“现在你们知道，咱们做这些事，是为了什么了。”

    六个年轻人点点头。

    窗外，夕阳西下，余晖照在凤凰木上。

    那几枚叶苞，在光里微微颤动。

    十九点四毫米。

    它在长。