br>
    他看着窗外，“我拍《七武士》，拍的是武士。可武士早就没了。我拍《生之欲》，拍的是公务员。可公务员也不是那个样子了。我拍了一辈子，拍的都是没了的东西。”

    他转过头看着赵鑫：“你不一样。你拍的东西，还在长。那棵凤凰木，八点三毫米。它在长。你拍的那些人，也在长。这是我最羡慕你的地方。”

    他站起来：“明天是我的场。你来看看。”

    走了两步又停下来回过头，“你那个木盒，好好收着。等你到了我这个年纪，就知道它有多重。”

    晚上八点，巴黎会议宫宴会厅。