正朝着他这个方向望来。

    五月上午的阳光，毫无阻碍地穿透玻璃，倾泻在他们身上。

    为每一个人，都勾勒出一圈毛茸茸的金边。

    他看了足足两秒，仿佛要将这幅画面烙印在视网膜上。

    然后，他强迫自己转回头，不再留恋，加快步伐，走向通道尽头那扇敞开的舱门。

    机舱里弥漫着一种特有的、混合了清洁剂、皮革和隐约食物气息的味道。

    赵鑫找到自己的靠窗座位，放好行李，坐下。

    引擎启动，传来低沉的轰鸣，机身微微震颤。

    飞机开始滑行，加速，香港的景物，在舷窗外飞速向后掠去。

    先是机场的指挥塔、仓库，然后是密密麻麻的楼宇，接着是蜿蜒的海岸线和蔚蓝的海面。

    所有的一切都在缩小，变得模糊，最后被一层厚厚的云海彻底吞没。

    消失了的香港。

    原本赵鑫熟悉的、拥挤的、竖着的城市。

    被一片平坦的、无尽的白色所取代。

    直到这时，一直紧绷的神经才稍稍松弛下来。

    赵鑫再次解开衬衫纽扣，取出那封槟城的来信。

    他没有展开信纸，只是用手指反复摩挲着信封粗糙的表面，摩挲着那个槟城的邮戳。

    那句“看了，心也就安宁了”，像一句咒语，又像一道光，在他脑海里静静盘旋。

    他将信封重新贴回心口，闭上了眼睛。机舱的噪音变成了遥远的背景音。

    飞机持续爬升，冲入更厚的云层。

    赵鑫并不知道，在巴黎等待他的，远不止一场名为“跨文化叙事”的论坛。

    在巴黎，有一双眼睛。

    已经跨越了半个地球的距离和数十年的光影，等待着他。

    那是一位真正的巨匠，他的凝视本身，就是一道需要穿越的深渊，也是一座值得攀爬的高峰。

    皮埃尔在接机车上那句看似随口提起的话，此刻伴随着引擎的轰鸣。

    在他紧闭的眼睑后方，无比清晰地回响起来。

    每个字都重如鼓点：“黑泽明先生说，他看过您的《槟城空屋》。他对里面那架‘调哑了四十年的钢琴’…想了很久。”