种下的，”威叔答道，“今年是第七个年头。”

    许鞍华颔首：“七年…《年轮》里那棵榴梿树，种下了一百多年。它见过的人，比我们所有人见过的加起来还要多。”

    威叔没有接话，只是将木盒抱在胸前，静静凝视着树木。

    微风拂过，树叶沙沙作响。

    远处，周启生和黄家驹一行人，从文化中心门口走出，朝这边走来。

    周启生额上汗迹未干，黄家驹皮夹克的领子有些歪斜。

    他们走到凤凰木下，停住脚步。

    周启生望着树，问：“威叔，这就是那棵凤凰木？”

    威叔点头。

    黄家驹也凝视着树木。

    过了一会儿，他忽然转向赵鑫，认真地说：“赵先生，我们乐队想为这棵树写一首歌。”

    赵鑫看向他。

    黄家驹语气坚定：“不是现在。等我们写出真正配得上它的歌。”

    赵鑫点头：“好。我等你们写出来。”

    黄家驹不再多言。

    他站在那里，阳光落在他身上，落在那件旧皮夹克上，仿佛为他镀上一层淡淡的金边。

    许鞍华同样伫立树下。

    她想起剧本中的那场戏：锦坤蹲在榴梿树下，眺望远方。

    远方什么也没有，只有一望无际、行列整齐的橡胶树。

    她在心中将那个画面，细细描摹了一遍。

    钟楚红饰演的、二十三岁的亚英，站在那棵百年榴梿树下，手捧一碗榴梿。

    她吃得很慢，一小口，一小口，仿佛在品尝时光本身。

    风吹过，头顶的凤凰木叶沙沙作响。

    许鞍华站在那里，聆听着这声音，仿佛也听见了远方橡胶林里的风声。