到基隆。

    他抬起头，看着周大山。

    “周爷爷，这张船票，您坐了多久？”

    周大山想了想，“两天两夜。”

    阿明点点头，又低下头看着那张照片。

    照片上的女人，六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。她穿着那种老式的斜襟褂子，袖子挽着，露出一截手腕。

    他看着那张脸，看了很久。

    然后他问：“周爷爷，她叫什么名字？”

    周大山愣了一下。

    三十二年，他从来没想过这个问题。

    他叫了她三十二年的娘。

    但他娘的名字，他从来没问过。

    他想了想，说：“她叫周门于氏。”

    阿明摇摇头：“那不是名字。那是她嫁到周家之后的称呼。我问的是，她自己的名字。”

    周大山被这话问到沉默。

    他不知道。

    他从来不知道。

    阿明看着那张照片，轻声说：“周爷爷，您等我一下。”

    他跑出去，跑回自己家。

    十分钟后，他跑回来，手里拿着一个本子和一支笔。

    他把本子翻开，在空白页上写下一行字：

    “曾祖母，山东即墨人，生于一八九五年，卒于一九七五年。她的名字：待查。”

    然后他把本子递给周大山。

    “周爷爷，您慢慢想。想起来告诉我。我记下来，以后传下去。”

    周大山看着那行字，看了很久。

    然后他点点头。

    “好。”