杨德昌没理他，转身走了。

    刚走了几步，又停下来，“带几个本子来。我先看看你写的故事。”

    十一月二十四日，槟城。

    黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。

    陈文统坐在她旁边。录音机里放的是《故土之心》的原声带。

    第七首，那首娘惹糕场景的配乐。

    用了林金枝阿婆，唱的童谣采样。

    她闭着眼睛听。

    听完，她睁开眼睛。

    “阿统，那封信还在吗？”

    陈文统愣了一下。

    “哪封信？”

    “周伯那封。”

    陈文统站起来走到钢琴旁边。

    那架调哑了四十年的钢琴旁边桌上，放着一个信封。

    他把信封拿过来递给黄月萍。

    黄月萍拆开信封，把信纸抽出来。

    信纸上只有一行字：

    “阿维，蓝屋还在吗？我在香港种了一棵凤凰木，明年开花。你要是看见花，就当是我来看你。”

    她看着那行字，看了很久。

    然后把信纸折好，又放回信封。

    “阿统，明年五月我们去趟香港。”

    陈文统看着她。

    “去香港？”

    “嗯。去看看那棵凤凰木。”

    “你今年六十二了。”

    “六十二怎么了？我和国维分开时，我才十九岁。那时候到如今，我梦里总有一棵凤凰木开着花，我忘不了那抹红。六十二我还年轻，还能走。”

    陈文统沉默了一会儿。

    “我陪你去。文忠也请假陪你去。”

    黄月萍点点头。

    她把那封信贴在胸口，又看了一眼窗外。

    槟城的凤凰木还没开，枝头光秃秃的。

    但她知道，明年五月会开的。

    十一月二十六日，香港清水湾。

    凤凰木下，威叔蹲在石板旁边，把那些东西一件一件拿出来擦。

    周伯的信。谭咏麟的船票。张国荣的笔记本。徐小凤的娘惹糕。邓丽君的开盘带。顾家辉的五线谱。黄沾的歌词。许鞍华的铅笔。周慧芳的报表。那六瓣花的信封。陈伯的铁盒。槟城阿伯的信。永春阿婆的照片。周师傅的碑文拓片。杨德昌的剧本大纲。侯孝贤的拍摄手记。谢晋的信。张爱玲的字条。周大山的信。谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件。

    五十二样东西，各有各的来路。

    他擦得很慢，每擦完一样都对着光看一看，再放回去。

    擦到那本手稿复印件时，他的手停了一下。

    那封面上写着五个字：《家的伦理学》。

    他想起赵鑫说的话：这是一粒种子。

    他把手稿放回去，继续往下擦。

    赵鑫走过来，蹲在他旁边。

    “威叔，擦这个干什么？”

    威叔没抬头。

    “怕它们忘了自己是谁。”

    赵鑫愣了一下。

    威叔说：“这些东西都是记性。记性这东西，放着放着就忘了。得有人记得它们。”

    赵鑫没说话。

    他从口袋里，摸出一张纸条放在石板上。

    纸条上是他今天早上写的几行字：

    “鑫时代出品电影统计（1980-1986）

    《-->>

本章未完，点击下一页继续阅读