他看了很久。

    然后他把木盒合上，放在石板上。

    抬起头，看着那棵凤凰木。

    八月的花已经落尽，九月的叶子还在，绿得发亮。

    “赵总，张先生说什么了？”

    赵鑫想了想。

    “她说，破了的地方，能看见光。”

    威叔点点头。

    他蹲下来，打开那个大木盒，把小木盒里的东西一样一样挪进去。

    张爱玲的字条，放在最上面，和谢晋那封信挨着，和那张手写的规矩挨着，和那六张入围名单挨着。

    四十六样了。

    食堂里传来脚步声。

    谭咏麟走出来，张国荣跟在后面，徐小凤端着食盒，邓丽君穿着红毛衣，顾家辉和黄沾并排走着，许鞍华手里空着，周慧芳拿着报表。

    十几个人，围坐在凤凰木下。

    赵鑫把去美国的事，慢慢说了一遍。

    说到张爱玲说的那句“时代是袍子，人是虱子”时。

    所有人都沉默着。

    说到她写的那行字时，黄沾把新买的茅台打开，“阿鑫，这杯敬什么？”

    赵鑫想了想，“敬破了的地方。”

    十几个人举起杯。

    碰在一起。

    阳光照在凤凰木上，照在那个木盒上，木盒里，张爱玲的字条在最上面。

    袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。

    威叔看着那行字。

    他想起周伯嫁接这棵树时说的话，想起陈伯埋进橡胶园的铁盒，想起永春阿婆唱的童谣，想起槟城蓝屋里那架调哑的钢琴，想起谢晋蹲在牛棚墙角堵风的那个冬天，想起张爱玲在洛杉矶公寓里，六年不见人。

    破了的地方。

    能看见光。

    他抬起头，望见凤凰木的叶子，在风里轻轻晃着。

    那些光，从叶子的缝隙里漏下来。

    落在木盒上，落在那些记性上，落在他们身上。