他举起杯。

    “阿鑫，这杯敬什么？”

    赵鑫想了想。

    “敬一日三餐。”

    黄沾愣了一下。

    赵鑫说：“敬那些煮粥的人。敬那些站在灶台前的人。敬那些味道，让我们想起自己是从哪来的。”

    十几个人举起杯。

    碰在一起。

    窗外，凤凰木的花已经落尽了。

    光秃秃的枝丫上，那几个芽点还在，小小的，硬硬的，等着明年再开。

    威叔看着那些芽点，忽然想起槟城蓝屋里的那个人。

    他说明年五月要来香港。

    来看这棵凤凰木。

    威叔低下头，看着木盒里那张照片。

    阿珍。

    她的粥，周伯记了一辈子。

    现在，这碗粥，被十几个人喝到了，他们不知道这是谁的粥。

    但他们记得那种味道。

    那种味道，会留在他们嘴里，等着下一回，被什么东西勾出来。

    一九八七年十二月二十一日，台北左营眷村。

    周大山蹲在水泥庙门口，面前摆着一碗粥。

    他自己煮的。

    他煮了一辈子粥，从来没想过这碗粥，有什么特别。

    但今天早上，他喝了一口，忽然愣住了。

    他突然想起他娘。

    他娘煮粥，喜欢放一点地瓜，那时候家里穷，地瓜比米便宜，放一点，粥就甜了。

    他娘说：“阿大，粥要慢慢喝。喝快了，尝不到甜。”

    他那时候不懂。

    现在他懂了。

    他看着那碗粥，看了很久。

    然后他站起来，走进庙里，从神龛底下抽出那个铁盒。

    打开。

    里面有一封信，一张船票，一张照片，一张电影票根的复印件，一张写着他娘名字的纸，还有三盒《鹿港来的歌》的磁带。

    他把那张写着他娘名字的纸拿出来，放在粥碗旁边。

    “娘，你的粥，我尝到了。”

    一九八七年十二月二十二日，槟城汕头街。

    黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一碗娘惹糕。

    她自己做的。

    做了六十年，闭着眼睛都能做。

    但今天早上，她吃了一块，也愣在餐桌前。

    她想起她阿嬷。

    阿嬷做娘惹糕的时候，喜欢放一点班兰叶。那个味道，别人闻不出来，但她记得。

    阿嬷说：“阿萍，这个味道，是咱们家的。你以后做的时候，也要放一点。”

    她放了六十年，从没想过为什么。

    今天她忽然想了起来。

    她站起来，走到钢琴旁边。

    那架调哑了四十年的钢琴旁边，放着一封信。

    周伯的信。

    她拿起那封信，看了很久。

    然后她把信放回去，走回桌边，又吃了一块娘惹糕。

    那个味道，还在。

    一九八七年十二月二十三日，香港清水湾。

    威叔早上五点起来，照例给凤凰木浇水，枝头光秃秃的，但他知道，那些芽点还在。

    浇完水，他蹲下来，从口袋里摸出那张照片。

    阿珍。

    他对着照片说了一句话。

    “-->>

本章未完，点击下一页继续阅读