人。”

    他坐在那儿，看着那张照片，看了很久。

    然后他把那张离院证明折好，放回贴身口袋。

    站起来，走到窗前。

    窗外很黑。

    他看着那一片黑，和三十七年前，离开孤儿院那天晚上一样。

    但不一样的是。

    他知道有人在。

    他女儿在。

    他女儿叫他爸，他应答了二十四年。

    谢晋写完这一段，手开始抖。

    他想起赵鑫说的那句话：“有人从未被应答，却学会了应答别人。”

    那个叫三七的人，用二十四年，应答了那个叫他爸爸的人。

    他不知道什么是爱，但他用了半辈子，学会了爱。

    从他喂那只野猫开始，从那个说“那你就当我是那只猫”的女人开始，从他女儿发烧那晚骑车十八公里开始。

    他用学会了爱。

    他站起来，走到窗前。

    天亮了，那盆茉莉的叶子沾着露水，亮晶晶的。

    他想起母亲的手。母亲教他拿筷子，教他煮粥，教他做人的那些事。

    那个叫三七的人，没人教他。

    但他还是学会了。

    不是从母亲那里学的，是他从自己身上长出来的。

    他转身走回书桌前，拿起笔，在稿纸最下方写了一行字：

    “谨以此片，献给三七。虽然你从未被人应答，但你女儿管你叫爸。”