>    三七说：“干活。去码头。”

    院长点点头。

    三七转身要走。

    院长叫住他：“三七，你那个名字是院里起的。你想改可以去派出所改。”

    三七站了一会儿：“不改。”

    院长问：“为什么？”

    他说：“改了，就更不知道我是谁了。”

    他走后。

    院长站在门口，看着他的背影，三七走得很慢，一步一步，没有回头。

    镜头4外景码头-日- 1981年

    二十一岁的三七扛着麻袋，走在跳板上。

    工头在岸上喊：“七仔，快点！”

    他没应，只是走得更快。

    收工后，他蹲在码头边上啃馒头，旁边蹲着个老工人，五十多岁。

    老工人问他：“七仔，你老家哪的？”

    他看着江面：“火车站。”

    老工人愣了一下：“什么？”

    他说：“我是在火车站被捡的。”

    老工人沉默了一会儿：“那你过年回哪儿？”

    他说：“不回。没老家。”

    老工人站起来，拍了拍他肩膀：“那你以后娶了媳妇，就把媳妇那儿当老家。”

    三七抬起头，看着他。

    老工人已经走了。

    他蹲在那儿，看着江面上的船往对岸开。

    镜头5内景出租屋-夜- 1982年

    一间很小的屋子，七八平米。三七坐在床上，面前站着一个女人。

    她叫秀芬，二十四岁，在制衣厂做工。

    秀芬看着他：“你一个月挣多少？”

    他说：“不一定。多的时候两百多。”

    秀芬点点头。

    沉默了一会儿。

    秀芬又问：“你喜欢男孩、还是女孩？”

    他想了很久：“我不知道什么叫喜欢。”

    秀芬愣住：“你就没喜欢过什么东西？”

    他想了想，摇头。

    秀芬看着他，看了很久：“那我教你。喜欢就是，看见那人心里就舒服。看不见的时候，老想着。你有过吗？”

    他又想了很久：“有一个。”

    她问：“谁？”

    他说：“小时候在孤儿院，有只野猫，老来墙根底下晒太阳。我每天给它留半块馒头。后来冬天没了。”

    秀芬没说话。

    他说：“那算吗？”

    秀芬眼眶有点红：“算。”

    他点点头。

    秀芬说：“那你就当我是那只猫。以后你对我好，就像对那只猫一样。”

    他看着她。过了好一会儿：“好。”

    镜头6内景医院产房外-日- 1983年

    三七坐在走廊的长椅上，双手攥着，手心全是汗。

    门开了，护士抱着一个婴儿出来：“是个女儿。”

    他站起来走过去。

    护士把孩子放进他怀里。

    他僵在原地。

    他从未抱过任何人。

    孩子在他怀里哭，声音细细的。

    他低头看她，那么小，那么软，脸皱成一团。

    他忽然想起1957年3月17日。

    他蜷在火车站的长椅下，有人走过，有人没看见，他不知道自己等了多久。
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读