红毯，没有记者，没有剪彩。

    侯孝贤站在一片废墟前，身后跟着二十几个人。

    摄影师、灯光师、录音师、场记、道具、服装，还有几个演员。

    辛树芬站在他旁边，穿着那身旧衣裳，头发扎成两条辫子。

    她演的是周念仪，那个腿不好，但眼睛会飞的女孩。

    废墟是真的废墟，是万里乡一处拆迁到一半的老宅。

    墙塌了，屋顶没了，只剩几根柱子，歪歪扭扭地戳在那里。

    地上堆着碎砖烂瓦，砖缝里长着野草。

    侯孝贤蹲下来，捡起一块碎砖在手里掂了掂。

    然后他站起来，对着身后那群人喊了一嗓子：“开工！”

    摄影师扛起摄影机，对准那片废墟，灯光师架起灯把废墟照亮，录音师举起话筒杆把麦克风悬在半空。

    场记举起场记板，啪的一声合上。

    “《家庙》第一场第一镜，开拍！”

    镜头里，辛树芬蹲在废墟上，用碎砖搭一个十厘米高的小龛。

    她搭得很慢，每放一块砖，都要用手按一按，按实了再放下一块。

    搭完，她从怀里掏出三样东西：

    一枚珍珠母贝纽扣，一块无字楠木板，一封信的复印件。

    她把三样东西放进龛里，然后从地上捡了三根细树枝，折成筷子长短，架在龛沿。

    她对着那个小龛，开口说道：“静仪，婉清，将就一下，明年买新的。”

    说完，她蹲在那里一动不动。

    镜头推近，推到她的脸。

    她的眼里亮晶晶的满盈着，像有什么东西在流转，但没流出来。

    侯孝贤站在监视器后面，看着那个画面。

    他想起母亲走的那天早上。

    她说，孝贤，我听见你外婆在叫我。

    窗外那棵树叶子，轻轻响了一下，她就闭眼了。

    她的眼睛，也是这么亮晶晶的满盈着。

    “卡！”

    他喊了一声。

    然后他走到辛树芬旁边，蹲下来看着那个小龛。

    “树芬，你刚才在想什么？”

    辛树芬想了想：“想我外婆。”

    侯孝贤点点头：“很对味。”

    五月十八日，上海。

    谢晋收到一封电报。

    是赵鑫发来的，只有一行字：

    “谢导：《家庙》已开机。侯导说，第一场拍的是周念仪搭小龛那场戏。”

    谢晋拿着那封电报站了很久。

    然后他走到书桌前摊开一张纸，拿起笔。

    他想写点什么，但刚写几个字，又划掉了。

    再写几个字，又划掉了。

    最后他把笔放下，把纸揉成一团，扔进废纸篓里。

    他站起来走到窗前。窗外那盆茉莉，三朵花还开着。

    他看着那三朵花，忽然说了一句话：“周念仪那场戏，我原本打算让刘晓庆来演的。”

    说完，他自己也笑了。

    笑得很轻，比那盆茉莉的香气还轻。

    五月二十日，香港清水湾。

    威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。

    花落了七成，剩下的挂在枝头，风吹过来扑簌簌往下掉。

    他浇完水，蹲下来把落花拢进簸箕。

    拢着拢着，他忽然停住了。

    簸箕里-->>

本章未完，点击下一页继续阅读