“德昌，”他说，“总有一天，这三根树枝，会有人看见。”

    一九八五年十二月三十一日，香港清水湾。

    威叔早上六点就起来了。

    他把食堂门口那块石板擦干净，又给凤凰木浇了一遍水。

    枝头那几个绿豆大的芽点，比上个月又大了一点。

    他用软尺量了量，记在本子上：一九八五年十二月三十一日，最大芽点直径五点一毫米。

    然后他回到屋里，把那个木盒抱出来，放在石板上。

    打开盒盖。

    三十八样东西。

    周伯的信，谭咏麟的船票，张国荣的笔记本，徐小凤的娘惹糕，邓丽君的开盘带，顾家辉的五线谱，黄沾的歌词，许鞍华的铅笔，周慧芳的报表，那瓣花的信封，陈伯的铁盒，槟城阿伯的信，永春阿婆的照片，周师傅寄来的碑文拓片，杨德昌的剧本大纲，侯孝贤的拍摄手记，还有今年新添的几样。

    他数了一遍，又数了一遍。