：“他能拍出来，就已经成了。”

    周慧芳推门走进夜色里。

    屋里又安静下来。

    赵鑫坐回椅子上，把剧本大纲重新翻了一遍。翻到最后一页。

    又看到那行字：“献给那个年代，那些不知道自己丢了什么的人。”

    他把剧本放下，靠在椅背上望着天花板。

    窗外鞭炮声渐渐稀了。

    远处凤凰木的枝头，在夜色里轻轻摇晃。

    他忽然想起那年去永春，那个九十三岁的阿婆，唱完歌拉着邓丽君的手问：“姑娘，我唱的这些，有人听吗？”

    他又想起周慧芳刚才那句话：“那个站在枯岭街街角的少年，我好像认得。”

    他想起那个阿婆的手，那只手是有力气的。

    他想起那个在黄土坡上，奔跑的姑娘，她知道自己往哪儿回。

    他想起那块碑前，周师傅摆的那碗素馅儿饺子。

    他也想起那个站在街角的少年，不知道自己丢了什么，只是站在那儿，看着人来人往。

    他站起来走到窗边。天已全黑。

    凤凰木的影子，混在夜色里分不清楚，但他知道它在哪儿。

    他就那么站着，站了很久。

    然后他转身，把那个牛皮纸袋收进抽屉里，和那些信放在一起。

    十九个人的记性。

    现在又多了一个，一个三十六岁的导演，一部还没拍出来的电影，一群站在街角不知道自己丢了什么的少年。

    他推开门，走进除夕的夜色里。

    远处的鞭炮声稀稀落落地响着，像那些少年的脚步，走走停停，不知道往哪儿去。

    但总得往前走。

    他走在凤凰木下那条小路上，脚步声很轻。

    走到路口，他忽然停下来，回过头看了一眼那棵凤凰木。

    暮色里，那几颗新芽还是看不清楚。

    但他知道它们在那儿。

    就像那些不知道自己丢了什么的人，他们也在那儿。

    等着被人看见。