“小赵，明年除夕，还在这儿？”

    赵鑫点点头。

    “还在这儿。”

    威叔走后，赵鑫一个人在窗边站了很久。

    他想起谢晋那封信。

    “十六个名字，都吃上了。”

    吃上了。

    不是活着，是吃上了。

    饺子是死的。名字是死的。但吃饺子的那个人，是活的。

    活人吃饺子，死人的名字，就被记得了。

    被记得，就没死。

    他转身，走回办公桌前。

    抽屉里，那封1979年的信还在。

    他打开信，又看了一遍。

    “赵鑫同志：你好。我是谢晋。听说你在做一个很有意思的事。有空来北京聊聊。”

    一九七九年十一月。

    两年多了。

    他笑了一下，把信放回去。

    然后他拿出张艺谋那封信，又看了一遍。

    “家庙砸烂了，我们就用砖头再建。砖头没了，就用粉笔写。粉笔字被雨冲了，那就记在心里。”

    记在心里。

    这就是文娱的价值观。

    让人记得。

    让人记得自己是谁。

    让人记得从哪里来，往哪里去。