他蹲在那里，看了很久。

    然后他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。

    “开花的时候到了！落花的时候也到了！明年还会开的！”

    没人回答他。

    但食堂里，有人推开门走出来。

    谭咏麟。

    张国荣。

    徐小凤。

    邓丽君。

    顾家辉。

    黄沾。

    许鞍华。

    周慧芳。

    他们走到树下，围成一圈。

    看着石板上那九样东西。

    看着那瓣刚落的花。

    赵鑫最后一个走过来。

    他蹲下来，伸手摸了摸那瓣花。

    “威叔，”他说，“这瓣花，能不能留着？”

    威叔看着他。

    “留着？”

    “嗯。留着。明年花开的时候，拿出来比比，看看是不是一样的红。”

    威叔沉默了几秒。

    然后他笑了。

    “那就留着。”

    他从怀里摸出一个信封，是空的，周伯那封信他揣着，这个是他备用的。

    他把那瓣花装进去，封好口。

    在信封上写了一行字：

    1981年11月22日，凤凰木最后一瓣花。

    他把信封放在石板上，和那九样东西挨着。

    十样东西。

    “周伯，”他说，“你看见了没？”

    没人回答。

    但风从海上吹过来，吹过凤凰木的枝丫。

    吹过石板上那十样东西，吹过十个人的脸。

    很轻。

    像有人在远处，轻轻应了一声。