。

    “什么是够？”他问。

    没有人回答。

    他自己答。

    “够就是，有人记得。”

    长桌安静了很久。

    顾家辉忽然开口。

    “赵生，你刚才说周师傅说够了。我问你一件事。”

    赵鑫看着他。

    “您说。”

    “我想问。”

    顾家辉把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦着，“他记全了，然后呢？那些名字能做什么？那些名字背后的人，能回来吗？”

    没人说话。

    顾家辉把眼镜戴上。

    “我今天在想一件事。新加坡那边，三千张碟卖完了。我收到一封信，是南洋大学一个学生写的。他说他祖父是福建永春人，一九二〇年下南洋，一辈子没回去过。他父亲在新加坡出生长大，不会讲闽南话。他更不会。但他听了我那张碟，哭了。”

    他顿了顿。

    “他哭的不是他祖父，也不是他父亲。他哭的是他自己。他不知道自己是谁。听那张碟，他忽然知道了一点点。”

    黄沾在旁边接了一句。

    “那一点点是什么？”

    顾家辉看着他。

    “是根。是他从没见过的根。是他以为早就断了的根。忽然发现，没断。”

    许鞍华把眼镜重新戴上。

    “老顾，你这话让我想起一件事。上个月我去新加坡，见了一个人。李光耀先生的幕僚。”

    赵鑫抬头。

    “他怎么说？”

    许鞍华沉默了几秒。

    “他说，新加坡建国十六年，最难的不是经济，不是国防，是认同。印度人、马来人、华人，各说各的话，各拜各的神。怎么捏在一起？”

    “怎么捏？”

    “让人知道自己是人。”

    许鞍华的声音很轻，但每个字都很清楚。

    “不是华人，不是马来人，不是印度人。是人。是人就要吃饭，就要养家，就要让孩子过好日子。就要记得自己从哪里来，往哪里去。就要知道，活着不只是活着，是活成一个人。”

    顾家辉点头。

    “这就是我那张碟在新加坡卖完的原因。那些人听的不是音乐，听的是自己。自己是人，人有来处，有归处。”

    谭咏麟忽然插了一句。

    “台湾呢？小蒋那边不是也…”

    他顿了顿，没说完。

    许鞍华替他接上。

    “台湾去年开始，老兵可以回去探亲了。虽然还没正式开放，但有些人已经回去了。你们还记得那个台湾导演侯孝贤吗？他跟我说，他父亲是广东梅县人，一九四九年到台湾，一九八〇年去世。死之前，一直说想回去看看。没看成。”

    她停了一下。

    “侯孝贤说，他拍电影，就是替他父亲回去看看。”

    张国荣轻声问：“他拍什么？”

    “拍台湾。”

    许鞍华说，“拍台湾的乡下，台湾的街巷，台湾的人。拍那些人是怎么活的，怎么等的，怎么老的。他说，他父亲没回去，但他拍出来的东西，让很多人觉得，自己回去了。台湾不仅是个地区，而是华人中的一支，也是个难以言说的希望。”

    赵鑫一直没说话。

    他站在窗边，听着他们一句一句说。

    窗外，凤凰木在夜色里轻轻摇着。

    他忽然想起去年在威尼斯，谢晋跟他说过一句话：
>

本章未完，点击下一页继续阅读