1981年7月1日在红馆门口，捡到的船票复印件。

    仁川到香港。

    1948年3月。

    背面铅笔字：

    “若能生还，当以歌报。”

    他把船票复印件折好，放回裤袋。

    站起来。

    膝盖也响了。

    他追上威叔。

    “威叔，你说那阿婆举照片，是为了让自己看见。那她看见什么？”

    威叔没停步。

    “她看见她自己还记着。记着那个人还在她心里。那个人没回来，但她的记性把他带回来了。”

    谭咏麟愣住。

    “带回来？”

    “嗯。”威叔推开食堂的门，“回归人，不是人回来。是记性回来。人回不来，记性回来了，也算。”

    九月二十日，九龙塘。

    张国荣从邵氏影城收工，开车绕道去徐小凤的旗袍铺。

    《失业生》拍了四个月，今天杀青。

    他穿着戏里那件校服外套没换，领口的汗渍洗不掉。

    化妆师说算了，反正也穿不了几天。

    徐小凤在铺子后间，替一件靛蓝色嫁衣收边。

    她戴着老花镜，针脚细密得像蚕吐丝。

    邓丽君坐在对面，面前摊着一叠乐谱。

    那是她八月从槟城带回的十七卷开盘带里，第七卷第三首的记谱。

    唱歌的老人叫林金枝，九十二岁，1941年嫁给一个橡胶工人。

    丈夫1942年，被日军征去修铁路，1945年没回来。

    她等了他四十年。

    1981年6月，邓丽君去她家录音。

    老人坐在床沿，唱了一首她母亲教的福建童谣。

    唱到第三句，忘了词。

    她停了三十秒，然后说：

    “他走那年，我二十三。现在六十一了。”

    张国荣站在门槛边。

    徐小凤没抬头。

    “Leslie，帮我拉着布。”