，他们翻译为另一个名字：《哺乳者的历程》。”

    成荫的烟，悬在半空。

    凌子风把空杯子握紧。

    谢晋看着石栏上那个白信封。

    “条件呢？”

    “条件是，”

    赵鑫顿了顿，“谢晋导演本人，每年要去新加坡做一次大师班，连续五年。机票食宿他们出，讲课费没有。”

    “为什么没有？”

    “李先生说，给您讲课费，是对母亲的不尊重。”

    谢晋沉默了很久。

    然后他伸出手，把那个白信封收进中山装内袋。

    “我今年六十三了。”

    “李先生六十一。”

    赵鑫说，“他说，他们这代人还活着，有些话得当面讲。等这代人走了，历史就是任人打扮的小姑娘。”

    谢晋没说话。

    他想起1980年冬天，在北京电影学院那间狭小的办公室里。

    成荫把《家庙》的油印本，推到他面前。

    “老谢，这个本子你怎么看？”

    “我用眼睛看。”

    “敢拍吗？”

    谢晋没有回答。

    他那时候不知道答案。

    现在他知道了。

    “八月二十号，”他说，“钱到上影厂的账。”

    “八月二十一号，我打电话给周师傅。”

    “周师傅？”

    “北京西单，修表店的。周永和。他父亲1942年死在槟城，牌位背面刻了十六个名字。”

    谢晋顿了顿。

    “我问他愿不愿意出镜。他说愿意。”

    “我又问他，您父亲叫什么？”

    “他说，周永泰。1942年死在槟城。没回来过。”

    “我再问他，您恨不恨？”

    周师傅在电话那头，沉默了很久。

    然后他说：

    “谢导演，我已年过半百，今年五十四岁。恨一个人恨三十九年，太累了。我现在只想让他知道，永宁镇还在。虽然我回不去，但镇子还在。”

    谢晋把资助函叠好。

    收回内袋。

    和金狮并排放着。

    “我想让那块牌位，被看见一次。”