。”

    他停顿。

    “我拍《德尔苏·乌扎拉》的时候，去西伯利亚勘景。当地向导带我们进原始森林，走了四天。第四天傍晚，向导指着一棵落叶松说：这是我父亲。”

    他再次停顿。

    “我问他：你怎么知道是你父亲？”

    “他说：我没有办法向你解释。”

    黒泽明转向长桌。

    “现在我明白他为什么不解释了。”

    “谢晋导演，也没有办法向你解释，他怎么学会拍这种镜头。”

    他顿了顿。

    “因为他拍的不是技术。是他母亲的手。”

    长桌沉默了半分钟。

    斯科拉把笔记本合上。

    “投票吧。”

    十二位评委，十一票赞成，一票反对。

    反对票来自里维特。

    他没有解释。

    九月十三日，颁奖礼。

    利多岛起了雾。

    海面与天空的界限，被抹成一片均匀的灰白。

    水计程车从码头驶向电影宫，穿过能见度不足五十米的浓雾，尾灯像两粒困在琥珀里的樱桃。

    谢晋还是那件藏青色中山装。

    徐大雯出门前替他扣好领扣，手指在他后颈停了停，没说话。

    他站在酒店大堂等车时，黒泽明从电梯里走出来。

    两个男人隔着三米对视。

    黒泽明朝他微微欠身。

    不是点头，不是握手。

    是日本传统礼节中，晚辈对长辈、学生对师长、受教者对传道者行的礼。

    谢晋不知道该怎么回应。

    他把双手贴紧裤缝，也弯了弯腰。

    两个人保持着这个古怪的姿势，过了四五秒。

    黒泽明直起身。

    他用日语说了一句话。

    翻译没跟上。

    谢晋听懂了。

    不是语言。

    ......

    颁奖礼持续了三小时十七分。

    谢晋坐在第三排最左边，双手平放膝上。

    最佳处女作。

    最佳短片。最佳纪录片。

    最佳编剧。最佳女演员。最佳男演员。

    每颁一个奖，他就把掌心，往下压一分。

    压到裤缝那两道熨痕，几乎被他揉平。

    “最佳导演。”

    意大利语。

    英语。

    法语。

    埃托雷·斯科拉站在麦克风前，拆开烫金信封。

    他没有立刻念出名字。

    他看着台下那排座位，从第一排看到第三排，从第三排看到第五排。

    然后他看见第三排最左边。

    那个穿藏青色中山装的中国老人。

    藏青。

    六十三岁。

    袖口长两寸。

    他握着信封边缘的手，忽然停住。

    “诸位，”斯科拉的声音通过同声传译，从耳机里传来。

    “我今年五十一岁。拍了十八部电影。”

    “十八部。每一部都在问同一个问题：人如何在历史里游泳，偶尔抬头换一口气。”

    他停顿。

    “谢晋导演，没有问这个问题。”>

本章未完，点击下一页继续阅读