r>    电话那头没有回答。但谢晋知道赵鑫在听。

    “……水放多少。火大火小。什么时候盖盖，什么时候搅搅。”

    他一个字一个字往外吐，像从水里捞石头。

    “她说，你一个人在外面，要学会照顾自己。饿不着，妈才放心。”

    话筒里，传来极轻的呼吸声。

    “谢导。”

    赵鑫说，“幸福是什么？”

    谢晋没有回答。

    “幸福是，幼崽叫，母亲应。母亲叫，山河应。山河叫，时间应。时间叫时……”

    赵鑫停顿了很久，“山呼水应。”

    窗外的天快黑了。

    “那声叫绵长温柔。”

    赵鑫说，“会被天下有情众生听见。”

    谢晋挂上电话。

    他没有开灯。

    书桌上那三份剧本，还摞在那里，红戳在暮色里褪成暗褐。

    他翻开一本新的稿纸，拿起笔。

    笔尖悬在纸面上方三寸。

    悬了很久。

    他想起一九四八年进厂那天，师傅问他拍电影想干什么，他说让人哭。

    师傅当时说了什么来着？

    忘了。

    但此刻，他想起另一件事。

    那年母亲还在世，他领了第一个月工资。

    十五块，他买了鸡蛋，给母亲做了一碗蛋花汤。

    蛋花在碗里散开，十九朵，每一朵都是圆的。

    母亲喝了一口，说好喝。

    他落笔。

    在纸面正中，写下三个字：

    哺乳纲

    九月，谢晋开始频繁出入上海电影技术厂的资料室。

    他要找动物纪录片。

    资料员是个年轻人，刚从电影学校毕业分来的。

    不知道面前这个穿旧中山装、头发灰白的老头是谁。

    谢晋也不说。

    他只是每天下午来，坐在放映机旁边。

    一卷一卷看那些从西德、日本、加拿大引进的科教片。

    藏羚羊分娩。

    金丝猴抱团越冬。

    北极熊母子横渡冰海。

    年轻人后来跟同事嘀咕：“那老头怪得很，看动物下崽，一看一下午。”

    谢晋没听见这些。

    他坐在幽暗的放映室里，银幕上的母羚羊，正在用舌头撕开胎膜。

    幼崽的前蹄先露出来，裹着透明的羊水。

    他想起赵鑫说的话：“比爱更早的事。”

    那是什么呢？

    他把这个问题压进心里，像把种子埋进土里。

    十月初，赵鑫从香港来了一封信。

    不是通过正式渠道，是托一个跑广交会的朋友，带过来的。

    信很薄，只有一页信纸。

    谢导：

    您上次问，比爱更早的事叫什么。

    我想了很久。叫“应答”。

    幼崽叫，母亲应。

    这是第一次应答。

    母亲叫，山河应。这是第二次应答。

    山河叫，时间应。这是第三次。

    时间叫时，山呼水应。

    我在香港认识一个老先生，姓林，上海人，女儿是我公司的会计。

    他肺癌晚期，今-->>

本章未完，点击下一页继续阅读