r>    “按这个速度，下月中肯定开。”

    威叔搓着手中的泥土，“正好赶上《槟城空屋》杀青。”

    赵鑫仰头，看着那些花苞。

    它们在风里轻轻摇晃，像未说出口的话，在舌尖颤动。

    他突然想起《槟城空屋》剧本里，林晓生最后的那段独白：

    “我以为我在寻找历史，后来发现，历史一直在寻找我。它通过那些未拆的信、未响的琴、未喝的药、未认的坟，一遍遍敲打我的门。直到我打开门，说：‘我听见了。’”

    此刻，他也听见了。

    听见顾家辉在钢琴上，寻找历史幽灵的回声。

    听见谭咏麟在风暴般的编曲里，埋进橡胶工的号子。

    听见张国荣用声音，重塑千百个无名者。

    听见徐小凤，用针线缝合时间的裂痕。

    听见邓丽君用录音机，打捞沉没的歌谣。

    也听见北京那些年轻人，在历史的夹缝里，悄悄收集萤火。

    夜幕降临，清水湾变成一片灯海。

    《槟城空屋》片场，在拍最后一场戏。

    林晓生站在五栋空屋前的长镜头，没有台词。

    只有他的目光，从一扇窗移到另一扇窗。

    像在读一本，无字的书。

    许鞍华要求这个镜头，必须一口气拍完。

    演员要真的“看见”，那些不存在的人。

    排练室里，谭咏麟在练《无名木》。

    他唱到“潮打空枝处，年年绿痕生”时，声音突然哽咽，停了三秒才接上。

    玻璃窗外，几个武行，默默摘下帽子。

    办公室里，张国荣在试录《侨批员独白》。

    他刻意用嘶哑的嗓音，模仿老人诵读1943年的家书。

    “父母亲大人，儿在滇缅路上，一切安好。近日得疟疾，已愈，勿念，”

    念到“已愈”时，他加了一声极轻的咳嗽，轻得像怕惊动什么。

    旗袍铺的灯，亮到深夜。

    徐小凤在缝最后一件展品的盘扣。

    那是件素白无纹的嫁衣，对应一位连名字都没留下的娘惹女子。

    她在标签上写：“原主生平不详，只知她等的人，从未归来。”

    录音室里，邓丽君在整理第二卷田野采集的目录。

    她为每段录音编号，附上讲述者的年龄、籍贯、口音特征。

    以及那句，“为什么记得”的回答。

    最多的答案是：“怕忘了，就真的没人知道了。”

    顾家辉和黄沾，在修改《空屋回声》的曲目顺序。

    他们发现，如果把十首曲子，按时间线排列，会形成一部无声的交响诗。

    从1870年“猪仔船”的颠簸节奏，到1942年战火中的破碎旋律，再到1980年回望时的绵长余音。

    而赵鑫站在天台上，手里拿着最新的财务报表。

    《槟城空屋》预算赤字，三百二十万。

    《暴风女神》专辑因大幅改版，商业预期下调四成。

    《声音剧场》，零回报预期。

    《空屋回声》制作成本未知。

    徐小凤旗袍展纯支出。邓丽君田野采集持续烧钱。

    但表格最下方，有一行新加的手写备注：

    “萤火计划·北京节点，已收集口述历史录音87份，涉及家族记忆跨度1895-1981。”

    “南洋华校合-->>

本章未完，点击下一页继续阅读